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Palabras preliminares 


¿Cómo, mediante qué estrategias y bajo qué restricciones se 
transmite la humanidad las creencias, valores y doctrinas que 
va produciendo con el paso de las épocas? ¿Y qué oculta de 
esencial esta operación engañosamente anodina? He aquí las 
preguntas que deseamos volver a poner sobre el tapete, como si 
fueran nuevas. Conocieron despiadadas traducciones en el te- 
rreno de los hechos de la historia: ¿por qué, por ejemplo, cier- 
tas ideas se convierten en “fuerzas materiales” y otras no? ¿De 
dónde proviene su “irradiación”, y ésta es verdaderamente su- 
ya? ¿Cómo explicarse que ciertas palabras, en ciertos momen- 
tos, “estremezcan al mundo”? ¿Que haya huellas y tradición de 
éstas y no de aquéllas? ¿Por qué tal proposición de salvación se 
transformará en religión de imperio de preferencia a tal otra? 
¿Por qué un proyecto secular de regeneración de la humanidad 
se desplegará en medio siglo como ortodoxia planetaria cuando 
otras ideologías de la misma época y consistencia equivalente 
se repliegan muy pronto hacia las bibliotecas? ¿Por qué, para 
decirlo claramente, Jesús finalmente “se apoderó de las masas” 
urbi et orbi, y no Manes el mesopotámico o el dios oriental Mi- 
tra? ¿Por qué fue Karl Marx quien marcó a fuego nuestro siglo 
y no, digamos, Pierre Proudhon o Auguste Comte? ¿Es posible, 
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además, inferir de esos casos singulares, de esas bifurcaciones 
circunstanciadas y por lo tanto irreductibles, ciertas leyes de al- 
cance general en cuanto a los poderes del pensamiento y la di- 
námica transformadora de las “ideas”? La transmisión cultural, 
para volver a una rúbrica conocida, parece hoy un tema mal 
fundamentado, que flota a orillas de varios saberes apuntalados 
por sí mismos pero no congruentes aquí (sociología, historia de 
las mentalidades, genética, epidemiología). Uno se propone 
procurarle un suelo firme y propio, para hacer de ella un objeto 
de pensamiento (y no de “ciencia”, lo que sería tan ingenuo co- 
mo presuntuoso). Elevar una evidencia a problema, o construir 
un objeto consistente a partir de meros desechos, era abrir un 
espacio erítico con todas las de la ley y exigir que se identifica- 
ra un sector original de investigaciones consagradas a los he- 
chos de la transmisión: pareció cómodo colocar un letrero de- 
lante de esos materiales de construcción. Fue “mediología”; 
poco importan el autor, la fecha, la etiqueta. No es una patente 
registrada. 

Como si bastara con inventar una palabra para definir un 
concepto, como si el sufijo hiciera el saber... Como sí unos aná- 
lisis modestos y finos no sirvieran al conocimiento mejor que 
un arbitrario efecto de imposición... Como si no se hubiera su- 
trido bastante con esos golpes de fuerza nominativos, esos 
pomposos efectos de anuncio, que programaban para mañana la 
explicación final y definitiva... Como si un escrupuloso inven- 
tario de los innumerables trabajos empíricos referidos a la ma- 
teria no hubiera sido menos estéril que uno de esos sistemas 
pretenciosos y difusos que a ciertos anglosajones les gusta im- 
putar al “espíritu francés”. 

Prudencias y reticencias legítimas. La multitud de logías 
 arrojadas a la ligera en el mercado de la innovación, y que du- 
ran lo que dura su autor, bastaría para justificarlas. Intentare- 
mos mostrar aquí lo que hay de prevención en estos reflejos de 
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desconfianza, que un segundo examen tal vez pueda moderar. 
¿Tentativa o apuesta? Al ser lo que son las leyes de la compe- 
tencia, nadie ¡gnora la situación falsa en que queda encerrado 
cualquiera que pretenda delimitar y elevar un margen aún in- 
cierto a dominio de realidad, campo desprovisto de legitimidad 
erudita y social. 51 no produce enseguida sus “títulos teóricos a 
la existencia” y las piedras angulares de su método, se lo repu- 
tará de artista o ensayista: ecléctico, chic y festivo, Si se esfuer- 
za por argumentar razonadamente sus monografías, conceptua- 
lizar aunque sea un poco su trabajo, muy probablemente pecará 
por un vano formalismo, alineando “analogías superficiales”, 
“metáforas incontroladas” y “generalizaciones apresuradas”: 
helo aquí pontificador y visionario. Así, pues, abordamos esta 
tarea sin ilusiones, conscientes de los espacios infinitos que nos 
separan del umbral de positividad y a fortiori de cientificidad, 
pero convencidos, en esta etapa de la gestación, del necesario 
paso de la muestra a la visión de conjunto. 

Investigadores, lo hemos sido obstinadamente. Ya se tratara 
del escriba y la historia de los intelectuales, del Estado contem- 
poráneo y su funcionamiento, de las imaginerías y su transfor- 
mación, de los espectáculos, la ruta o la nación, creemos haber 
trabajado varias veces “sobre el tema”, al aire libre, mediante 
esbozos descriptivos. Lejos de nosotros la ambición de caer aho- 
ra en una de esas generalidades proféticas, esas homilías apoca- 
lípticas que exigen un fin de milenio y sus estridencias de catás- 
trofe. La distancia tomada aquí con respecto a las temáticas y 
terrenos de observación es la exigida por cualquier retorno a los 
fundamentos de un rumbo, para reflexionar sobre su recorrido y 
someterlo a una rectificación crítica. Densificar el análisis de lo 
real, desmultiplicar lo operatorio mediante lo inteligible, sigue 
siendo la única inquietud. No hay duda de que no son los mejo- 
res pintores quienes producen los tratados de pintura. Por fortu- 
na, el campo mediológico es un terreno comunal. Está bastante 
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abierto, cuenta ya con suficientes roturadores en acción, origina- 
les y productivos, para que no se le perdone un curso de agri- 
mensura dado a puertas cerradas por un pedante. 


Capítulo 1 


El doble cuerpo del “médium”” 


CUESTIÓN DE TERMINOLOGÍA 


Comencemos, a riesgo de aburrir, por confirmar nuestro vo- 
cabulario (pérdida de tiempo que, al prevenir ociosas disputas 
de palabras, hará que lo ganemos). Hablamos de “transmitir”, 
no de “comunicar”. En la medida en que entre esas palabras- 
valija es posible aislar unidades de sentido un poco estables, la 
semántica de la comunicación parece oponerse rasgo por rasgo 
al material mediológico. “Transmisión” será para nosotros un 
término regulador y ordenador en razón de un triple alcance, 
material, diacrónico y político. 

Material. “Comunicar”, en el sentido corriente, es hacer co- 
nocer, hacer saber. Por ese sesgo espontáneo, la palabra nos li- 
ga a lo inmaterial, los códigos, el lenguaje. “Transmitir”, en 
cambio, se aplica tanto a los bienes como a las ideas (se trans- 


* Médium, moyen, milieu, remiten en castellano a “medio”. Para evitar la 
ambigiiedad, ya que dichos términos se utilizan continuamente, y a veces en 
la misma oración, se decidió mantener médium, entre comillas, y los otros 
traducirlos por la palabra “medio”. En el caso de milien, también se tradujo 
por “ámbito” (n. del t.). 
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mite un objeto, efectos de comercio, un capital inmobiliario lo 
mismo que el poder pontifical o la consigna). Tanto fuerzas co- 
mo formas: en mecánica, se Hama transmisión a los transportes 
de potencia y movimiento. Esta aleación de agentes materiales 
y actores personales conviene a la vasta conmoción de motores 
de toda naturaleza que, en cada ocasión, pone en escena “una 
idea que conmueve a las multitudes”. AHÍ se convocan y movi- 
lizan, en desorden, máquinas y personas, contraseñas e imáge- 
nes fijas, vehículos, sitios y ritos. Hoy mismo, el mensaje evan- 
gélico aún actúa sobre los espíritus mediante los cánticos y las 
fiestas, los oros y los Órganos de las iglesias, el incienso, los vi- 
trales y los retablos, las agujas de las catedrales y los santua- 
rios, la hostia sobre la lengua y el camino del calvario bajo los 
pies, y no por la exegesis individual o comunitaria de los textos 
sagrados. La idea nacional se perpetúa a través de la bandera y 
el toque de difuntos, la tumba de Napoleón y la estela de las al- 
deas, el frontón de la alcaldía y la cúpula del Panteón, y no por 
la mera lectura de los manuales escolares y el preámbulo de la 
Constitución. Nuestros ayudamemorias no se reducen a los di- 
chos y los escritos. La aventura de las ideas es caleidoscópica. 
No hay linaje espiritual que no haya sido invención o reciclado 
de marcas y gestos; no hay movimiento de ideas que no impli- 
que movimientos de hombres (peregrinos, mercaderes, colonos, 
soldados, embajadores); no hay nueva subjetividad sin nuevos 
objetos (libros o rollos, himnos y emblemas, insignias y monu- 
mentos). Los sitios federadores de una fe o una doctrina —me- 
moria en piedra tallada— están ahí para volver a unir la tierra al 
cielo, coordinando la vertical de las referencias con la horizon- 
tal del reagrupamiento. Cristiano, me reúno con la comunidad 
de los míos al salvar el espacio que me separa de Santiago de 
Compostela, Marxista, profundizaba mi compromiso interior al 
trasladarme tanto a La Habana o Hanoi como, más prosaica- 
mente, a la Fiesta de L'Humanité. Liberal convencido, Iré a co- 
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mulgar a Westminster y Wall Street, porque la lectura de los ar- 
tículos de Friedman y las obras de Karl Popper no me bastará. 
Las cadenas operativas de una transformación de las mentalida- 
des manejan confusamente lo simbólico y lo económico, lo in- 
corpóreo y lo pesado; y el mediólogo se interesa, en su calidad 
de tal, tanto en los misioneros como en las teologías, en el Mu- 
ro de los Lamentos como en la Cábala, en los medios de trans- 
porte como en los mitos de origen, en la Dirección de Vialidad 
como en las escuelas de pensamiento, en las redes como en las 
doctrinas, en los soportes de inscripción como en las etimolo- 
gías; en suma, en las cosas triviales más que en los “hombres 
ilustres” y los “grandes textos”. Brumoso montón de mediacio- 
nes que, lejos de invitar al confusionismo, exhorta a disipar la 
bruma mediante una puesta en orden teórica (que comienza por 
el destabicamiento de los campos teóricos establecidos). 
Diacrónico. $1 la comunicación es esencialmente un trans- 
porte en el espacio, la transmisión esencialmente es un trans- 
porte en el tiempo. La primera es puntual o sincronizadora, una 
trama: una red de comunicaciones vincula sobre todo a contem- 
poráneos (un emisor a un receptor simultáneamente presentes 
en los dos extremos de la línea). La segunda es diacrónica y 
móvil, una trama más un drama: establece un vínculo entre los 
muertos y los vivos, la mayoría de las veces en ausencia física 
de los “emisores”. Ya ordene el presente a un pasado luminoso 
o un futuro salvador, mítico o no, una transmisión ordena lo 
efectivo a lo virtual. El tiempo, parámetro exterior de las comu- 
nicaciones (aun cuando las telecomunicaciones, al superar las 
distancias, afecten obligatoriamente las dilaciones y las veloci- 
dades), es aquí un criterio interno de apreciación. La comunica- 
ción se destaca al acortar, la transmisión al prolongar (con el 
riesgo, en ese mismo objetivo, de condensar sus formas de ex- 
presión: divisa, logo, apólogo, parábola, etcétera). Religión, ar- 
te, ideología: las diversas rúbricas de la transmisión tienen en 
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común la intención de desbaratar lo efímero utilizando las pro- 
longaciones, sobre todo en Occidente. Son empresas de cons- 
trucción de duraciones. (A lo cual se pueden oponer las relvin- 
dicaciones, posmodernas o premodernas, de lo precario y lo 
transitorio, cuya apoteosis constituyen nuestros happenings. 
Recordemos, sin embargo, que la asunción oriental de la imper- 
manencia, por el lado del hinduismo y el budismo, se presenta 
como vía de acceso a lo intemporal, y que si la pintura sobre 
arena de los indios navajos, que nos fascina, está hecha para bo- 
rrarse, la aptitud renovada del medicine man para ejecutar una 
obra efímera supone la transmisión de un savotr-faire, o sea una 
victoria colectiva sobre lo efímero.) Por eso cada uno de los tér- 
minos nos hace cambiar de escala y unidades cronológicas: 
allá, el operador calcula en días, minutos y segundos; aquí, en 
decenios, si no en siglos y milenios. Transmitimos para que lo 
que vivimos, creemos y pensamos no muera con nosotros (más 
que canmigo). Para hacerlo, nos está permitido, según las épo- 
cas, recurrir a los medios de la poesía oral —con sus ritmos y ri- 
tornelos propicios a la memorización—, del dibujo o el escrito, 
el impreso, la cinta de audio o Internet —todo esto junto O sepa- 
radamente—, de acuerdo con las audiencias a las que se apunta o 
el desarrollo técnico, pero el contenido del mensaje se guía por 
las necesidades de su expedición, como el órgano por la fun- 
ción. La transmisión procede geográficamente, procura ocupar 
el espacio, toma la forma de trayectos e influjos pero es para 
mejor hacer historia (el duro deseo de durar sin reparar en ca- 
minos). Se propulsa hacia el medio ambiente pero para tener 
descendencia, y patrimonio; y sólo se aventura en la lejanía pa- 
ra aumentar sus posibilidades de no morir. En tanto que una so- 
ciedad de comunicación tenderá a valorar el desecho y el flujo, 
lo precario o lo instantáneo, la profundidad de tiempo da a la 
transmisión un relieve y una dimensión singulares. Aquí, per- 
durar es crucial; allá, accidental. La evanescencia del mensaje 
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compromete una transmisión, sin descalificar una comunica- 
ción. En la disciplina así denominada, los mensajes suelen dis- 
tinguirse de acuerdo con su naturaleza: sonoros, visuales, escrl- 
tos, audiovisuales. En materia de cultura, el resguardo de un 
sentido cuenta más que la cuestión de los órganos de los sentl- 
dos (audición, visión, etcétera), el rebote y la recuperación de la 
información importan más que su canal o su naturaleza. 
Político. Los hombres comunican; es más raro que transmi- 
tan. Al horizonte individualista de la comunicación, donde la 
matriz uno-uno (el binomio emisorfreceptor) marcó durante mu- 
cho tiempo el estudio de las difusiones industriales uno-todos 
(que comienzan con Gutenberg y no con MacLuhan, con el gra- 
bado y no con la foto), se opone en nuestra opinión la naturale- 
za militante y sufriente de toda transmisión. El individuo aisla- 
do, esa ficción comunicacional, opera aquí en cuanto miembro 
de un grupo (aunque sea el que él quiere fundar), y en los pro- 
cedimientos codificados que señalan su distinción con respecto 
alos otros grupos. Sin duda es por eso que puede decirse que el 
medio ambiente natural me comunica informaciones —visuales, 
táctiles, olfatorias, etcétera—, o que los animales emiten y reci- 
ben mensajes (de los que se ocupa en particular, y muy bien, la 
zoosemiótica). Pero propiamente hablando, de los animales, lo 
mismo que de mi medio físico, no puede decirse que transmi- 
tan. Todo es mensaje, s1 se quiere —de los estímulos naturales a 
los estímulos sociales o de las señales a los signos—, pero no to- 
do es herencia. Y ésta nunca es el efecto de un azar. Del mismo 
modo hay máquinas de comunicar pero no de transmitir, y en 
última instancia una transmisión podría definirse como una tele- 
comunicación en el tiempo, en que la máquina es una interfaz 
necesaria pero no suficiente y donde la “red” siempre tendrá do- 
ble sentido. En ella, el canal que une a remitentes y destinata- 
rios no se reduce a un mecanismo físico fondas sonoras 0 cir- 
cuito eléctrico) ni a un dispositivo Industrial (radio, televisión, 
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computadora), como en el caso de la difusión masiva. La trans- 
misión agrega a la herramienta material de la comunicación un 
organigrama, al duplicar el soporte técnico mediante una perso- 
na moral, Si la vida se perpetúa a través del instinto, la herencia 
no carece de proyecto, proyección que no tiene nada de biológi- 
ca. La transmisión es carga, misión, obligación: cultura., 

Tanto la comunicación como la transmisión tienen relación 
con el “ruido”. Pero al telón de fondo del universo físico se su- 
perpone aquí la adversidad del universo social. Toda comunica- 
ción tiene un costo, porque ningún aparato puede, sin gasto de 
energía, extraer una señal del ruido ambiente, neutralizando el 
parasitismo accidental de la señal. Pero el operador de una 
transmisión simbólica, además de las crepitaciones [crachoui- 
His] del altoparlante, también debe enfrentar los escupitajos 
[crachats] de sus adversarios y competidores. Aquí, el “ruido” 
ya no es defecto o desorden inintencional, sino conflicto en el 
seno de una mediastera, en la cual, como en la biosfera, no hay 
lugar para todo el mundo. Esto, poco más o menos, basta para 
hacer de toda empresa de transmisión una operación polémica, 
que requiere una competencia estratégica (aliarse, filtrar, ex- 
cluir, jerarquizar, cooptar, delimitar, etcétera) y que puede cap- 
tarse como una lucha por la supervivencia dentro de un sistema 
de fuerzas rivales que tienden ya sea a eliminarse entre sí por 
descalificación, ya a anexarse una a la otra por fagocitosis. 

En la esfera social, sí suponemos que todo lo demás perma- 
nece sin cambios, el acto de comunicar (todo y cualquier cosa) 
es natural. La transmisión corresponde a la esfera política, co- 
mo todas las funciones que sirven para trasmutar un montón in- 
diferenciado en un todo organizado, Inmuniza a un organismo 
colectivo contra el desorden y la agresión, Custodio de la inte- 
gridad de un hosotros, asegura la supervivencia del grupo por el 
reparto entre los individuos de lo que les es común. La supervi- 
vencia de lo que no depende de los programas vitales básicos 
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—alimentarios o sexuales— de ejecución automática, sino de la 
personalidad colectiva que recibe de su historia. Si la comuni- 
cación es interindividual, la transmisión tiene métodos colegia- 
dos y marcos colectivos, Es un tema de civilización. Opera en 
cuerpos (corporación, cuerpo mistico, cuerpo docente —hechice- 
ros, bardos, ancianos, aedos, clérigos, pilotos, maestros, cate- 
quistas—) para hacer que pase de ayer a hoy el corpus de cono- 
cimientos, valores o savotr-fatre que, a través de múltiples idas 
y vueltas, sostiene la identidad de un grupo estable (confraterni- 
dad, academia, lelesia, corporación, escuela, partido, nación, et- 
cétera). Su hilo rojo. El pasamanos del que sostenerse. El guar- 
dafuego, el parapeto [garde-corps]. Al carácter crucial de ¡a 
función responde la discreta gravedad que aureola la palabra. 
“Se ha logrado lo esencial, la llama habrá sido transmitida, la 
antorcha será retomada.” Se comunica a todo vapor. Se transmi- 
te el fuego sagrado, el capital (comenzando por el pecado), el 
patrimonio —lo que debe asimilar el trigo que crece para que el 
pan conserve su gusto—. Los grandes secretos (de familia, de 
Estado, del Libro, del corazón, de las longitudes, de los meta- 
les, del oficio, del partido, de los dioses, de la naturaleza). 
Aquellos cuya preservación da á una comunidad su razón de ser 
y esperar. Aquellos que no hay derecho a olvidar ni guardar pa- 
ra sí, y cuya dilapidación equivaldría a una renuncia íntima. 
Aquellos que uno no revela al pasar, pero en los cuales inicia a 
otros, por grados, con el corazón y el espíritu. Un periodista co- 
munica, un profesor transmite (diferencia de las informaciones 
y los conocimientos). Un escribano resuelve sucesiones, un sa- 
cerdote asegura una tradición (diferencia de los actos y los ri- 
tos). Para comunicar, basta con interesar. Para transmitir bien, 
hay que transformar, si no convertir. Aquí, temor y temblor, el 
criterio lo constituye el resultado (por eso no se concibe una en- 
señanza sin controles, exámenes O concursos). 

Trans. Á fin de cuentas, lo más decisivo es el prefijo, que 
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habla del desfile de las mediaciones, la pena y el viaje. No hay 
aquí nada de poético. Abran el diccionario. “Fransmisión (1765, 
cuando se habla de señales eléctricas; 1869, en el caso de las te- 
legráficas). Desplazamiento de un fenómeno físico o de sus 
efectos cuando ese desplazamiento implica uno o varios facto- 
res de intermediación, capaces de afectar el fenómeno.” No hay 
transmisión de movimiento, en el sentido mecánico, sin órganos 
de transmisión (árbol de levas, cardán, polea, correa). No hay 
transmisión de enfermedades, en el sentido epidémico, sin un 
medio patógeno y un agente infeccioso. Hay comunicaciones 
inmediatas, directas, alegremente transitivas. Transmisión, al 
contrario, se nos impone por su carácter procesal y mediatizado, 
que conjura toda ilusión de inmediatez. La mediología se con- 
sagra a los cuerpos medios e intermedios, a todo lo que hace de 
medio en la caja negra de una producción de sentido, entre un 
in-put y un out-put. Medio: en verdad, hay degradación porque 
hay refracción, El “coeficiente de transmisión” (o relación de la 
intensidad de una radiación luego de atravesar un medio dado 
con la intensidad inicial) afecta también las fuentes emisoras de 
abstracciones inmateriales. 

En síntesis, si las dos nociones no se pueden separar por 
completo in vivo, habrá que abstenerse de confundirlas, subor- 
dinando in vitro la más moderna a la más antigua, que nos pa- 
rece a la vez más integradora y más rigurosa. Un proceso de 
transmisión incluye necesariamente hechos de comunicación; 
lo inverso puede no producirse; el todo primará entonces sobre 
la parte. Reflexionar sobre el “transmitir” aclara el “comuni- 
car”, pero lo contrario no vale. Un estudiante recién salido del 
curso “ciencias de la comunicación” ignorará de dónde viene y 
cómo se constituyó la religión mayoritaria en Occidente, pero 
un curioso que, como mediólogo, no haya perdido pisada a “la 
propagación admirable de las verdades de la fe” durante los 
cuatro primeros siglos de la era cristiana, habrá obtenido de pa- 
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so alguna luz sobre las “sociedades de información” del año 
2000 (dar la espalda a un problema es a menudo la mejor ma- 
nera de planteario). 

Ninguna de las cristalizaciones comunitarias cuya evolución 
histórica, por poco que sea, puede reconstruirse —distante o 
contemporánea, vívida o fugaz, religión revelada o utopía ra- 
cional—, en lo que a nosotros se refiere el cristianismo primiti- 
vo y el socialismo proletario, cae bajo el peso de las categorías 
“información y comunicación”. La fe en Cristo vivo no se 
transmitió por los diarios, así como el marxismo tampoco lo hi- 
zO por el telégrafo: el acceso a esos focos de sentido no tuvo 
nada de instantáneo ni de espontáneo, pero sus medios de cons- 
titución desbordan por todos lados lo que hoy llamamos me- 
dios de comunicación. Mediación no es medios. Incluir la me- 
diología dentro de los media studies sería tan sagaz como 
clasificar el estudio del inconsciente dentro de las ciencias 
ocultas. De lo cual hemos sido testigos. Y esa metedura de pa- 
ta labra su desgracia. 


E ES 


Transmisión, sí, ¿pero de qué? Una vez delimitada la natu- 
raleza distintiva de nuestro campo de estudio, es importante en- 
trar en el objeto mismo si no se quiere caer en las trampas de 
una palabra camaleónica, que puede referirse a la vez al virus 
del sida, un patrimonio inmobiliario, un título nobiliario, un 
privilegio o un mal carácter. Por lo común, la perduración de 
un pasado en un presente se designa en ciencias humanas como 
reproducción. No pensamos —¿hace falta decirlo?— ni en la re- 
producción biológica del grupo ni en su reproducción social en 
sentido amplio, aunque esta última pueda asimilarse a la trans- 
misión de un capital cultural o simbólico. La separación de los 
dominios, necesaria para el progreso científico, nunca se pro- 
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duce sin alguna arbitrariedad. La transmisión de los códigos no 
tiene una existencia autónoma y pura. Aun cuando la influencia 
que se ejerce jamás sea reductible a un poder que se impone, 
aun cuando la violencia simbólica se distinga por definición de 
la coerción lísica —en principio, la primera comienza donde ter- 
mina la segunda—, la acción de un espíritu sobre otro es insepa- 
rable de los lugares de poder, institucionales o informales, ocu- 
pados por uno u otro: líder o militante, gurú o miembro de la 
secta, hechicero o enfermo, padre o hijo, presidente de la repú- 
blica o simple ciudadano, patrón o empleado, general o soldado 
raso. Aunque naturalmente no puede excluir lo que sucede o 
pasa por la familia y la escuela, el barrio o la aldea (aun sin de- 
cir una palabra, un padre transmite a sus hijos ciertas normas y 
valores, una pertenencia sindical también), en un primer mo- 
mento nos concentramos en la perpetuación de sistemas simbó- 
licos explícitos: religiones, ideologías, doctrinas y produccio- 
nes de arte. No preguntamos cómo reproduce el mundo social 
sus estructuras constitutivas (como el Estado, la familia, la pro- 
piedad, las clases sociales, etcétera), y ni siquiera cómo se re- 
producen, de generación en generación, las disposiciones so- 
cioculturales de sus agentes, en cuanto trabajadores asalariados, 
docentes, patrones, esposos, burócratas, etcétera. Empero, ¿Ccó- 
mo puede ser que subsista hoy en Occidente, dos mil años des- 
pués de la muerte de Jesús, algo como el cristianismo; más de 
un siglo después de la muerte de Marx y Darwin, algo como el 
marxismo o el darwinismo: más de quince años después de la 
muerte de Lacan, el lacanismo, etcétera? En términos más ge- 
nerales; ¿qué pistas sigue la carrera de postas del pensamiento 
(que desborda Ja esfera del lenguaje articulado), que añade de 
lugar en lugar, entre mitos y figuras, un nuevo sentido a lo que 
no lo tenía, o no tenía el mismo? 

Al decir esto, no emigramos al inocente empíreo de los 
“contenidos de conciencia” O a no se sabe qué morada de los 
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dioses en la que, al parecer, flotarían unos fantasmas llamados 
“representaciones colectivas”. Puesto que esas “producciones 
del espíritu” (religiones, doctrinas, ideologías, disciplinas) tu- 
vieron un peso decisivo sobre el curso de las cosas; actuaron 
sobre las sociedades de manera corpórea y “en el cuerpo” (mo- 
dificando su funcionamiento político, económico y militar) y 
no sólo en sueños y “en las cabezas”. La administración de 
imágenes y signos tiene efectos y plantea problemas tangibles, 
apremiantes y a veces violentos. Lo neutro moyiliza, lo inerte 
actúa y la palabra puede curar. Ningún médico ignora ya el 
“efecto placebo” de los medicamentos, en lo sucesivo aislado y 
medido por los laboratorios farmacéuticos. Numerosos historia- 
dores de la actualidad recuperaron ampliamente, por decirlo 
así, el atraso con respecto a los farmacéuticos. La fecundidad 
de sus investigaciones estimula un cierto salto formal hacia una 
disciplina que, al abordar las funciones sociales superiores (ar- 
te, religión, ideología) en sus relaciones con las estructuras so- 
ciotécnicas de transmisión, tendría por objeto, ¿psoe facto, las 
vías y medios de la eficacia simbólica. Dicha empresa no care- 
cería de alcance para las ciencias de lo colectivo, que, frente a 
los efectos aún misteriosos de la creencia, recurrieron más a 
menudo a la metáfora que al análisis. 


MATERIA ORGANIZADA Y ORGANIZACIÓN MATERIALIZADA 


Propongamos de entrada un modelo inteligible, deliberada- 
mente escolar. En efecto, sólo un paso al límite, por reductor 
que sea, parecerá susceptible de exhibir cierta capacidad expli- 
cativa (y facilitar una captación concentrada de los enredos de 
ayer y de hoy). 

Así como la hominización, en la gran escala del paleontólo- 
go, se apoya sobre un acoplamiento entre la materia y lo vi- 
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viente, la aculturación de un grupo distinto, en escala histórica, 
acopla comunicación y comunidad. El matrimonio del factor 
técnico y el factor institucional, por y en el proceso de una cap- 
tura corporal, ilumina la paradoja del pasado actual, y más en 
general el enigma de la historia humana como sucesión sin ex- 
terioridad, 

¿Qué aliento poético no pretende sobrevivir a su inspira- 
ción? ¿Qué chispa de sentido no pretende incendiar la llanura? 
Ahora bien, para una exitosa travesía del tiempo, para perenni- 
zar, debo (yo, emisor cualquiera) a la vez materializar y colec- 
tivizar. Doble trabajo de elaboración que fabricará lo memora- 
ble al mismo tiempo que da forma a los memorantes. Lo 
memorable: vía las cosas muertas transtormadas en monumen- 
tos, porque la materia conserva las trazas; los memorantes: vía 
un linaje colectivo de recreación, porque sólo los vivos pueden 
reanimar el sentido que duerme en las trazas. Vale decir, “las 
dos fuentes de la moral y la religión”, la fría y la catiente: una 
memoria muerta, u objetiva, y una memoria viva, o innovante. 
Indisolublemente ligadas como, por así decirlo, la cultura cul- 
turata y la cultura culturans o, en términos escolásticos, la cau- 
sa material y la causa eficiente. La comunicación del mensaje 
sería el “eso sin lo cual”; la comunidad de los mensajeros, el 
“eso por lo cual” de la constitución de una herencia. El mensaje 
que no encuentre su cristal institucional se diluirá como el hu- 
mo (o será vaciado como “ruido” por el medio ambiente). Pues- 
to que la perpetuación del sentido asigna a la institución una 
doble responsabilidad de archivista e institetriz, que supera las 
capacidades individuales, y a la que ninguna improvisación 
profética o carismática puede sustituir. La institución tiene la 
custodia de los depósitos (que, desde luego, no dejará de expur- 
gar, modificar, censurar, interpretar; en suma, de traficar), tarea 
falsamente estática de conservación. Y otorgará la habilitación 
para retransmitir lo adquirido (O para desviar regularmente la 


EL DOBLE CUERPO DEL “MÉDIUM” 27 


herencia), concediendo las autorizaciones pertinentes (la Iglesia 
para predicar, la Universidad para enseñar, la Asociación freu- 
diana para analizar, etcétera). Tarea dinámica hacia afuera, pero 
qué implica, adentro, cierto inmovilismo. 

Clarifiquemos a guadañazos. Los agentes de una cultura 
son de dos órdenes, inorgánico y orgánico. Los cosmólogos de 
antaño dividían a los existentes en seres organizados por una 
parte (objetos de las ciencias de la vida) y cosas inanimadas 
por la otra, objetos de las ciencias físicas. La operación cultu- 
ral inventa y moviliza un tercer y un cuarto órdenes de existen- 
tes, cuyo conocimiento, contrariamente a los precedentes, to- 
davía es muy imperfecto (su perfeccionamiento será sin duda 
obra de los próximos siglos): la matéria organizada (M.O.) y 
la organización materializada (O.M.). Aun si el hombre loco- 
motor se opone al animal errante, por su aptitud para “coagular 
el movimiento en una estructura sólida” (Georg Simmel), “lo 
inorgánico organizado” no es del todo patrimonio de la especie 
humana. Los animales, después de todo, tienen sus Obras de ar- 
te, aunque no trabajen con un plan. Las golondrinas hacen su 
nido, las abejas su colmena, los castores sus diques, los topos 
su madriguera. Del mismo modo, tampoco lo es la “organ:- 
zación material”, en la medida en que, en sentido amplio, pue- 
den identificarse “sociedades” de termitas, “organizaciones” de 
hormigas, etcétera. Lo que el hombre tiene como propio es la 
combinación O.M.-M.O. 

Un trabajo de transmisión puede analizarse como una incor- 
poración doble, que combina dos tipos de formaciones, el cuer- 
po constituido en el sentido de “cuerpo diplomático” o “cuerpo 
docente” y el cuerpo físico, en el sentido de “caída de los cuer- 
pos”. Puede advertirse la complejidad de una operación que 
moviliza los talentos mitológicos del artesano y el legislador, 
del fabricante de máquinas y el inventor de reglas, Dédalo y Li- 
curgo. Transmitir es, por un lado, informar lo inorgánico fabri- 
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cando reservas identificables de memoria, mediante técnicas 
determinadas de inscripción, contabilidad, almacenamiento y 
puesta en circulación de las huellas; y, por el otro, organizar el 
soctes en la forma de organismos colectivos, dispositivos anti- 
rruido, totalidades persistentes y trascendentes a sus miembros, 
que en ciertas condiciones pueden autorreproducirse, y con cos- 
tos específicos siempre elevados, como esos seres vivos no bio- 
lógicos que san con títulos muy diferentes una escuela de pen- 
samiento, una orden religiosa, una iglesia, un partido, una 
academia. Sin esta O.M., bolsón de entropía negativa [néguen- 
tropie], enclave de orden tallado a pulso en el desorden ambien- 
te, micromedio constituido a duras penas, forma casi sustancial 
sacada de un entorno más o menos amorfo, el traslado liso y 
llano de M.O. a través del espacio y el tiempo correría hacia la 
entropía máxima (interferencia, pérdida en línea, fosilización, 
repetición, extinción). Hacer una cadena de sentido obliga, para 
evitar que se deshaga, a rehacerla incesantemente con la ayuda 
de eslabones vivientes, lo que el Evangelio denomina “piedras 
vivas” del edificto. En suma, si no hay transmisión cultural sin 
técnica, tampoco hay transmisión puramente técnica. 

En el aspecto de la “instrumentación” (M.O.), se incluirán 
las configuraciones de comunicación, entre las que se distin- 
guirá, en el análisis, lo que compete al modo semiótico (el tipo 
de signo utilizado: texto, imagen o sonido), del dispositivo de 
difusión (lineal, radial, interconectado) y del soporte físico 
(piedra, madera, papiro, papel; ondas), así como los medios de 
transporte de los hombres y de los mensajes (caminos, vehícu- 
los, infraestructuras, redes, etcétera). Materializar —no lo olvi- 
demos— es trazar signos pero también abrir caminos por donde 
hacerlos pasar. Bajo la etiqueta M.O, (materia organizada) en- 
contraremos, según la mediasfera donde nos situemos, tanto 
tintas, placas de cobre, satélites! de difusión, pergamino, cála- 
mos o estiletes, máquinas de escribir o computadoras persona- 
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les como caballos de silla, telégrafos o automóviles. En el lado 
de la “institución” (O0.M.) se colocarán las configuraciones co- 
munitarias, a saber, las diversas formas de cohesión que unen a 
los operadores humanos de una transmisión (o más exactamen- 
te, impuestas a ellos por la naturaleza material de los signos y 
dispositivos utilizables en función de la etapa de desarrollo 
semiótico). En este sector hallaremos Organigramas y burocra- 
cias, obispos y profesores, salones y tribunas, comités directi- 
vos, curias y consistorios, institutos, academias y colegios, con- 
servadores en jefe y jefes revolucionarios. La tradición cinéfila, 
para dar una imagen, es la suma del cine club y el celuloide o, 
en otras circunstancias, de formas de organización nacidas en 
la confluencia del catolicismo y el progresismo (la revista, el 
club, el festival, la crítica, etcétera) y de una técnica de repre- 
sentación de carácter evolutivo (los aparatos de proyección y 
toma de imágenes, la banda de sonido, la pantalla grande, etcé- 
tera). Para resumir, se dirá que el arte de transmitir, o de hacer 
cultura, consiste en la suma de una estrategia y una logística, 
una praxis y una tekné, o de un direccionamiento institucional 
y una instrumentación semiótica. Permanente la composición, 
variable la proporción de los componentes. Por regla general, 
cuanto más fuerte sea la imovación de un mensaje simbólico 
(o su distancia con respecto a las normas de conformidad de 
ese ámbito), más sólida deberá ser la armazón organizativa de 
su transmisión, puesto que es más arduo abrirse camino en un 
ámbito hostil, A cambio, el enlace transmisor vigilará el índice 
de redundancia necesaria para una buena audiencia. Como de- 
masiada originalidad es un obstáculo para la recepción, hay que 
saber utilizar signos inútiles o ya conocidos del medio ambien- 
te para hacerse comprender. Así como en perfumería una esen- 
cia no diluida se vuelve tóxica o nociva (el enigma mallarmea- 
no), existe un arte mediológico de verter banalidades en lo 
original, como agua en el vino. 
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El historiador sostiene que no hay Imperio (0.M.) sin rutas 
(M.O.), y el geógrafo, que no hay rutas sin Imperio. ¿Dónde 
está lo operativo “en última instancia” en esos esfuerzos de do- 
mesticación del espacio y el tiempo? Sin duda en la indivi- 
dualidad colectiva atesoradora y constructora (en el caso de la 
ruta, el Estado planificador de la obra). El quién de la transmi- 
sión es motor con respecto a su qué. De acuerdo con el esque- 
ma marxista de las determinaciones, se hubiera dicho que la 
“materia organizada” es el instrumento de producción de una 
proyección de sentido, su modo de producción, el macrosis- 
tema de transmisión en vigor (éste mismo un híbrido de eras 
técnicas superpuestas) y su fuerza productiva, la colectividad 
recolectora e irradiante. En estos ordenamientos del mundo, la 
organización materializada desempeña el papel motor; en 
nuestro ejemplo, el Imperio Romano que abre caminos para en- 
cauzar a sus legiones y obtener sus medios de subsistencia, re- 
producir su hegemonía. Lo que supone, entre otras cosas, la vía 
organizadora y territorializadora (expedir misivas, recibir infor- 
mes, despachar tropas), que difundirá luego el cristianismo oc- 
cidental a través de las canalizaciones del Imperio (el préstamo 
se hace impronta). Necesaria pero no suficiente, la instrumen- 
tación propone sin disponer. Por eso, justamente, ninguna for- 
ma cultural está dada de antemano en el dispositivo material 
que la hace posible. Verbigracia, la escritura alfabética permite 
la Ciudad griega como reunión de personas letradas que se ex- 
ponen a la publicidad de las decisiones, pero ésta exige a cam- 
bio una cierta institucionalidad política para hacer que la Ra- 
zón gráfica gane fuerza, De otro modo: no hay “pintura” como 
arte sin pinacoteca como sitio, con una capitalización regulada 
de las huellas, pero no hay Museo sin una nacionalización polí- 
tica del patrimonio, que es un hecho de autoridad. No hay “lite- 
ratura” sin biblioteca pero, en Francia, no hay biblioteca “real” 
sin un Carlos V, ni “nacional” sin la revolución jacobina. Los 
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menhires no se levantan solos, los stocks de memoria no se es- 
tablecen por sí mismos, pero la traza, ulterior, tiene la virtud -o 
el vicio— de borrar al trazador colectivo y coercitivo anterior. 
La vía romana sobrevive al Imperio Romano, como las copias 
del Fedón a la Academia y los in-octavo de Marx al movimien- 
to comunista (sin el cual no se habrían producido la recolec- 
ción de los escritos, la patrimonialización en opus y la puesta 
en circulación). Fetichizamos la memoria materializada, cuya 
facticidad nos hace olvidar, a posteriori, la organización mate- 
rializadora que tenía la vocación de prolongar. La irradiación 
de la doctrina constituida escamotea la larga introducción de 
los canales de adoctrinamiento, el opus eclipsa la operación. 
Una transmisión lograda es una transmisión que se hace olvi- 
dar. De allí la necesidad de la evocación contra natura. El he- 
cho de que el fruto se funda en goce, muy espontáneamente, 
exige más rigor aún en el examen de los cuidados propios de la 
arboricultura. 


REDES Y TERRITORIOS 


Transmitir es organizar, por lo tanto constituir un territorio: 
solidificar un conjunto, trazar fronteras, defender y expulsar 
(“to propio de la unidad es excluir”, prevenía Bossuet). El pro- 
blema es que siempre ya hay territorio. De allí, precisamente, el 
esfuerzo político que se requiere para desterritorializar a los su- 
jetos llegados de otra parte o de ayer, antes de reterritorializar- 
los de otro modo. La personalización de la creencia establecida 
por la organización cristiana (para un griego o un romano, un 
credo individual no tiene ni sentido ni lugar) separó a los con- 
vertidos de su inscripción sociopolítica en la topografía de la ci- 
vitas tradicional, pero lo hacía para reinscribirlos en el acto en 
otro territorio, eclesiástico, y tanto más estrictamente zonificado 
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por estar desanclado: para los nuevos laicos, parroquias y dióce- 
sis reemplazaron a los viejos demos, centurias o tribus. No hay 
organización sin división de las tareas y los espacios. Para ga- 
rantizar a la vez la regulación de la herencia por un titular auto- 
rizado, su circulación en la comunidad creyente (o culta) y por 
último la aclimatación de ambos al medio exterior, es muy reco- 
mendable la institución jerarquizada (redundancia útil). ¿No se 
puede aclarar “la oscura relación conmutativa entre un saber y 
un poder” (Émile Poulat) viendo en ella el efecto de la relación 
de principio que une una memoria a un territorio y, más amplia- 
mente, lo simbólico a lo político? No hay territorio, ideal o físi- 
co, sin capital (de caputf, cabeza), escuela sin director, doctrina 
sin fundador, cantón sin cabeza de distrito; hasta los falansterjos 
de Fourier se dotaban de un Padre. La fortificación territorial 
decanta en ortodoxia (fo, con el Islam, en una lengua sacraliza- 
da) encargada de reconducir la partición fundadora, verdadera- 
mente política, entre un adentro y un afuera. Estabilizar, ence- 
rrar, ganar lealtades se implican entre sí. El elogio del nómada 
asistemático —tan frecuente en los contemporáneos—, ¿no olvida 
que el nómada fue históricamente un conquistador y por lo tan- 
to un sedentario en potencia? Toda territorialidad se organiza 
según un centro (dirigente) y unas periferias (subordinadas). 
Ésa es la diferencia de naturaleza entre red (técnica) y territorio 
(político). El modelo capilar de las comunidades numéricas pre- 
tende a veces arrojar a la prehistoria el modelo piramidal (o li- 
neal) de las organizaciones de autoridad. Se puede dudar de los 
resultados de la extrapolación a ciegas de un orden de realidad 
en un segundo (aunque se lo devalúe como “neolítico”). Inter- 
net es una red sin cabeza, un rizoma descentralizado, horizontal 
e ilimitado; sin duda es por eso que la Web alegremente anár- 
quica no podría, pese a las embriagueces metafóricas del mo- 
mento, trasmutar las neuronas de un “cerebro planetario” en 
miembros de una comunidad de sentimiento y acción. Una inte- 
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ligencia colectiva no constituye ¿pso facto una solidaridad elec- 
tiva, La “ciberdemocracia” es el sueño del tecnócrata que olvi- 
dó su parte animal (aquella de la que se ocupan —de allí su per- 
manente éxito— los encargados de la demarcación que son, en 
definitiva, los profetas religiosos y políticos). 

El socius tiene un destino territorial —con ayuda de la filia- 
ción zoológica—, pero “el tiempo del territorio” es evolutivo.! 
La trama organizativa de los grupos amplios depende de sus 
medios de locomoción y movilización. En El estado seductor” 
intentamos poner de relieve las relaciones que unen medios téc- 
nicos de transmisión y formas institucionales de gobierno. Por 
otra parte, se comprende con claridad que las autopistas numé- 
ricas de la información no constituyan el mismo tipo de Impe- 
rio, no susciten el mismo tipo de hegemonía metropolitana que 
la calzada empedrada o pavimentada construida por la mano del 
hombre. La construción estática, piramidal y radial del Imperio 
Romano, con la Urbs en el medio, y la obsesión por las reser- 
vas, no es la arquitectura en red, dinámica y móvil, del Imperio 
americano, donde los flujos desplazaron a los stocks, Una red 
no es un no-territorio, pero una conexidad organizada (defin1- 
ción mínima de la red, término nacido a principios del siglo XIX, 
con las canalizaciones urbanas de entrada y evacuación de 
agua) no responde a los mismos criterios de eficacia que una 
simple relación de orden de sentido único. El desfase de los rit- 
mos de evolución entre la institución portadora (O.M.) y la in- 
fraestructura material (M.O.) merecerá una reflexión. Hay una 
dinámica del qguemodo (el cómo Iniciar), característica del pro- 


l. Jean-Luc Piveteau, Le Temps du territotre, Ginebra, Editions Zoé, 
1993. [Para las traducciones castellanas de algunas de las obras citadas, véa- 
se la bibliografía al final del volumen (n. del t.).] 

* R. Debray, El Estado seductor. Las revoluciones mediológicas del po- 
der, Buenos Altres, Manantial, 1995 (n. del £.). 
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greso técnico, y una inercia relativa del quid (qué es lo que ini- 
cla y qué), propia de toda formación colectiva. La comunidad 
judía de hoy en día conserva los mismos ritos, observa el mis- 
mo calendario, salmodia los mismos versículos con el mismo 
balanceo que hace tres mil años (el teléfono celular en una ma- 
no, la Torá en la otra, como puede verse en el Muro de los La- 
mentos, en Jerusalén). La Iglesia Católica y romana conserva 
marcos de pensamiento y administración heredados de una era 
técnica totalmente terminada, la de la época constantiniana. El 
“creyente informático contemporáneo de la energía atómica res- 
peta el mismo año litúrgico y se mueve en la misma geografía 
de Lugares Santos (Roma, Jerusalén, Compostela, etcétera) que 
el contemporáneo de Felipe IM y los molinos de viento. Sigue 
las mismas “orientaciones” de tiempo y espacio. Y lo debe a la 
existencia de una organización sut generis la Ecclesta-- que no 
se deja desorientar fácilmente. Ésta atravesó incólume las dife- 
rentes eras técnicas de la memoria: literal, analógica y digital. 
Es en sí misma una memoria autorreproductora, en cuanto etnia 
interétnica, dotada de una fuerte autonomía y movida por un 
programa interno como un ser vivo. La aparición del teleevan- 
gelismo en el medio protestante (el quomodo de la propagación) 
no modificó el canon evangélico (su quid). La M.O., panoplia 
móvil, es innovante, y la 0,M., motor inmóvil, conservadora. 
Pero el esfuerzo innovador de la técnica tiene una necesidad vi- 
tal de estabilidad organizativa. Escuela o Iglesia, reprochar a los 
agentes de la memoria, pedagógica o religiosa —esos regalos del 
tiempo a los olvidadizos-, que “den la espalda al presente y la 
vida moderna” es no comprender que ésa es precisamente su ra- 
zón de ser. La Escuela no podría avergonzarse del “pasadismo” 
que encaja en su función (y contrasta con la amnesia mercantil). 
Tomar el presente por único modelo equivaldría a cortar de raíz 
la transmisión, y por lo tanto la innovación (el desprecio del pa- 
sado es el mayor enemigo del progreso). 
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La formación de las religiones reveladas constituye un cam- 
po de experimentación ejemplar, más aún que la propagación 
de las ideologías seculares originadas en el siglo pasado (más 
condensada en el tiempo pero de efectos más superficiales, pe- 
se al ruido y la furia). La organización de la creencia en un 
Dios único, y en particular la propagación multisecular del 
mensaje evangélico en el Occidente romano, ¿no llevaron al 
máximo de su rendimiento la “eficacia simbólica”, o la pro- 
ducción de efectos materiales (políticos, territoriales, adminis- 
trativos) a partir de datos inmateriales (palabras, signos, imá- 
genes)? Así como su genio (la Encarnación) brinda al estudio 
de las mediaciones en la historia un verdadero código de inte- 
ligibilidad, como un cifrado místico, la génesis de la “fe en 
Cristo”, en particular, ofrece a nuestro recorrido su via crucis. 
Da testimonio, mejor que cualquier otra experiencia histórica, 
de esa verdad general según la cual el objeto de la transmisión. 
no preexiste a la operación de su transmisión, si es cierto que: 
el cristianismo inventó a Cristo y no a la inversa. ¿Hay, entre-' 
tanto, un signo más elocuente de la doble naturaleza del cuerpo 
mediador, de la ambivalencia que le es inherente, que el senti- 
do de la misma palabra ekklesia en griego litúrgico, en princl- 
pio cuerpo de un edificio, lugar físico de reunión, y luego, en 
su huella, institución de gracia, “cuerpo místico” de Cristo (a 
este respecto, no es indiferente que “cine” y “teatro” padezcan 
0 aprovechen— el mismo equívoco)? Doble acepción, con mi- 
núsculas y fuego mayúsculas, de un operador clave, clavija 
maestra decisiva en la transmisión del mensaje-Mesías (cuya 
doble naturaleza, por otra parte, es conocida: Jesús plenamente 
hombre y plenamente dios, fundamento de la cristología). “El 
motivo de la fe en Cristo es que murió y recuperó la vida.” A 
nuestros ojos, cuenta menos la objetividad bien fundada del 
motivo que la objetivación fundante y refundante del motivo 
micial en una Iglesia que supo asegurarse su perpetuación a 
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través de los siglos y hasta nosotros. La cuestión mediológica 
no es saber si Jesús de Nazaret resucitó o no al tercer día, sino 
cómo se elaboró y perpetuó la tradición que lo estableció. ¿Có- 
mo es posible que Adonis, Attis y Osiris, esos dioses 1gual- 
mente orientales, ¡igualmente muertos y resucitados, no hayan 
permanecido entre nosotros, cuando el misterio cristiano atra- 
vesó los siglos? Rebajado, disminuido, reducido: sea, pero 
siempre confesado por comunidades de fieles instituidas en 
Iglesias, repartidas en los cinco continentes dos mil años des- 
pués de los “hechos”. Jamás sabremos si Jesús verdaderamen- 
te resucitó. Estamos seguros, en cambio, de que se creyó real- 
mente en ello. Es posible imaginar el mecanismo psicológico 
de una creencia semejante. Los discípulos de Jesús no pudie- 
ron soportar la decepción de su muerte, la esperanza pudo más, 
volvieron a verlo mentalmente con vida y supusieron que se- 
guía viviendo en el Cielo, Tal habría sido “el milagro de la fe”. 
Hay razones para decir que es la vida celeste de Jesús la que 
explica sus apariciones terrestres, y no a la inversa. Lo cierto 
es que la idea sobrevivió a las visiones, y la fe en Cristo vivo a 
las cristofanías que siguieron a su muerte. Lo que constituye 
una cuestión es la prolongación del milagro hasta nosotros, tes- 
tigos de nada, en realidad. 

Sí, la generación de los apóstoles desapareció —ley biológi- 
ca—, pero no su creencia, y eso es lo sorprendente. Se transmi- 
tió a Pablo de Tarso, por ejemplo. Quien no conoció a Jesús du- 
rante su ministerio, pero que lo vio, con su propios ojos, 
resucitado en el camino de Damasco. Y Pablo, convertido, su- 
po convencer a otros, que a su vez formaron una cadena de 
época en época, de ciudad en ciudad, La fe cristiana se articula 
con soportes sólidos —reliquias, imágenes santas, Eserituras-, 
que están menos destinados a propagar el recuerdo de los he- 
chos pasados que la interpretación que testigos distantes, los 
supuestos y totalmente impersonales Mateo, Marcos, Lucas y 
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Juan, dieron de ellos durante su vida. “Propagación admirable 
del cristianismo”, dice la doctrina, que hace de ella una razón 
de más para creer. La tarea del mediólogo, creyente o no, es 
duplicar la admiración con una explicación. 

De ello se deduce que, síricto sensu, no hay “palabras fun- 
dantes” ni “pensamientos fundantes”, expresiones por lo menos 
mal formadas. La mediología obliga a renunciar —costará— a la 
¡ilusión idealista de los “mensajes fundantes de nuestra cultura”, 
a la superstición de los sacrosantos orígenes. Resulta, en reali- 
dad, que la institución supuestamente encargada de la retrans- 
misión inventa poco a poco su origen, instaurando como inau- 
gural la palabra que no transcribió sino que sin lugar a dudas 
escribió. No hubo en primer término la palabra de Jesús, luego 
su recolección y transcripción por unos apóstoles mediadores y 
por fin su difusión en todas direcciones lomnes gentes) por un 
cuerpo sacerdotal que cumplía las funciones de relevo. El pro- 
ceso se produjo a la inversa: fue la institución cristiana la que 
hizo la proclamación cristiana, No “una palabra que se convier- 
te en mundo” sino un mundo que se habló a través de esa pala- 
bra. Los “textos sagrados” son producidos por las comunidades 
que se sirven de ellos por serles necesarios para constituirse co- 
mo tales. De allí, tanto en el cristianismo como en el islamis- 
mo, el carácter tardío de las escrituras santas: durante varios si- 
glos, el fiel tuvo permiso para reinventar a su manera los textos 
revelados que afirmaba citar (tuvieron que pasar seis siglos an- 
tes de que la Iglesia cristiana adoptara y fijara los 27 libros del 
Nuevo Testamento). Del mismo modo convendría tomar cum 
grano satis la expresión de los historiadores de la filosofía: “El 
pensamiento fundador de Platón”. ¿Qué habría sido de él si no 
hubiese tenido la buena idea de comprar un terreno cerca de 
Colono e instalar allí un santuario de las Musas? Ese terreno, 
llamado Academia, se convirtió en propiedad colectiva de una 
escuela. Platón impulsó esta asociación religiosa, y fue ésta la 


38 TRANSMITIR 


que instauró como fundacional el pensamiento de su fundador. 
¿Qué habríamos conocido de él sin su sobrino Espeusipo, su 
sucesor, y después Jenócrates y Polemón, quienes, al formar 
una cadena, construyeron la totalidad de una doctrina (y a raíz 
de ello su devenir-dogma), frente a las organizaciones rivales 
del Liceo, el Pórtico y el Jardín (territorios que también produ- 
jeron su máquina de guerra)? Son los discípulos quienes inven- 
tan a los maestros (en este caso, fueron los neoplatónicos, más 
ortodoxos que los sucesores directos, instalados en la AÁcade- 
mia, quienes inventaron el platonismo). Para comprender una 
teología, analicen la eclesiología correspondiente: pasarán de la 
forma a la matriz. De la consecuencia a lá causa. Los agentes 
cruciales de una aculturación (platónica, cristiana, marxista, 
psicoanalítica o cualquier otra) son cuerpos, no espíritus: sólo 
los primeros pueden emitir el mensaje. Pensar es organizarse. 
Comiencen por cobrar cuerpo, el espíritu les será dado por aña- 
didura, y quedará inaugurada una sucesión: la recolección hace 
la herencia, no a la inversa. 


LAS DOS LÍNEAS 


La interacción M.O./O.M., o la dialéctica soportefrelacio- 
nes, constituyen el punto neurálgico del esquema propuesto, Es 
imposible tratar separadamente la instancia comunitaria y el 
dispositivo de comunicación, una sociabilidad y una tecnicidad. 
S1 nos atreviéramos a reconocer a nuestro punto de vista una 
originalidad, y una sola, ésta sería la negativa a sacrificar uno 
al otro el equipamiento y la institución en el análisis de los re- 
corridos simbólicos. Es importante apuntar al sendero monta- 
ñoso desde cuyas alturas se divisan las dos vertientes de la his- 
toria: las Direcciones de Vialidad y la lira, el genio civil y el 
literario, la instalación de tuberías y la invención del programa: 
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el genio de la transmisión es una prolongada ambivalencia. Pa- 
ra quien prefiera el del cristianismo al de los ingenieros, se dirá 
que es importante hacer que colmcidan las dos ascendencias eti- 
mológicas que desde la Antigiiedad se disputan la palabra reli- 
gión. Autores como Cicerón la asocian a legere, “recoger, jun- 
tar”. Otros, como Lactancio y Tertuliano, a ligare, “ligar” 2 ¿No 
hay una implicación recíproca? ¿Cómo instaurar un lazo perdu- 
rable entre contemporáneos (religare) sin recolectar reliquias, 
sin recoger restos venidos de lejos y amenazados por la desapa- 
rición (relegere)? Escrúpulo con respecto a las huellas y capa- 
cidad de reunión, solidarios uno del otro, componen una sola 
función de doble ejercicio. Confesionales o no, los vínculos 
que unen en profundidad a unos individuos dependen de su 
confianza en un símbolo exterior tomado como factor común. 
Se puede establecer formalmente que el saliente simbólico for- 
ma el nivel inferior comunitario (axioma de incompletitud). 
Por ahora, y en estas condiciones, nos esforzamos por supe- 
rar la separación de las “dos culturas” que, afirmada por la in- 
diferencia mutua de las disciplinas, regula los cantones del sa- 
ber. En las ciencias humanas, cada especialidad gusta de las 
comodidades y perezas de la insularidad. Por tradición, y salvo 
un milagro, los adeptos de la filosofía social, historiadores y 
sociólogos —los especialistas de la O.M.-, dan la espalda a los 
medios técnicos y los aparatos de la memoria: desde los siste- 
mas gráficos hasta las redes camineras, desde las herramientas 
de inscripción hasta las itinerancias. Estudian las instituciones 
y asimilan la historia de las ideas a la de las doctrinas y las 
“grandes obras”, como exegetas. A la inversa, tecnólogos, his- 
torladores de las mnemotécnicas y observadores de la cultura 


2. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, 
París, Minuit, 1969, II, cap. 7. 
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material —los especialistas de la M.O.— con frecuencia ponen 
entre paréntesis las cuestiones institucionales y los parámetros 
de historia social o política. Aquí, en la sección “historia de las 
técnicas”, se disecará la invención del dispositivo oscilatorio y 
las ruedas catalinas en los mecanismos de relojería (David Lan- 
des); allá, en la sección “filosofía”, se disertará sobre Sen und 
Zeit y las fenomenologías del tiempo vivido (Heidegger); pero 
a los caminos de la tecnología y la temporalidad les repelen las 
encrucijadas.? Aquí, se seguirá la trayectoria de los procedi- 
mientos de reproducción e impresión, y allá, la del sentimiento 
religioso en Occidente; aquí, se describirá la epopeya caminera 
y ferroviaria del siglo XIx, y allá, el progreso del partido repu- 
blicano en la campiña francesa. Como si los modos de domina- 
ción política fueran independientes del modo de tratamiento de 
las distancias y las demoras. Como si una cultura política no 
fuese en primer lugar una cierta cultura técnica; como si la sen- 
sibilidad cívica de un contemporáneo no tuviera relación con 
sus equipamientos preferidos (adepto de lo diferido, ¿no es el 
“republicano” un bibliómano masticador de papel, y el “demó- 
crata” un pez en el flujo audiovisual?; el primero les enviará 
una carta, el segundo los llamará por teléfono). Como si el ta- 
maño de los espacios de soberanía no fuera función de los ser- 
vicios de comunicaciones disponibles (¿la red de autopistas no 
hizo tanto en favor de la “construcción de Europa” como su 
Comisión de Bruselas?; ¿la red Numéris interuniversitaria no 
contribuirá más a la conciencia común que los acuerdos inter- 
gubernamentales en la cumbre”). Como si la diplomacia huma- 
nitaria y la actual organización jurídica de nuestras facultades 


3. Los trabajos de Bernard Stiegler (entre ellos el notable La Technique el 
le temps, en dos volúmenes) figuran en primera fila entre los que permiten si- 
tuarse al margen de esta alternativa. Volveremos a ello. 
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de injerencia no fueran el implacable efecto del satélite de difu- 
sión directa y las redes hertzianas (que se burlan tanto de las 
fronteras como del derecho internacional). Como si la naturale- 
za del vínculo social, sea cual fuere su ubicación, escapara al 
trenzado instrumental de los agregados humanos. Como si no 
hubiera coincidencia entre “revoluciones” mediológicas y 
“puntos de inflexión” políticos —entre la invención fenicia del 
alfabeto vocálico y el surgimiento de la Ciudad griega, entre la 
imprenta de Gutenberg y la Reforma de Lutero, entre el libro 
industrial y la formación nacional, entre la prensa de opinión y 
el nacimiento de los partidos de notables, entre la pulpa de ma- 
dera mecánica (con el cilindro impresor y las rotativas de Hip- 
polyte Marinoni) y la expansión de los partidos de masas—. Si 
se supone al ciudadano conocedor de las leyes que hace dictar, 
cada transformación mayor en las tecnologías de la letra —arte-' 
sanales, industriales e inmateriales- se traduce en un cambio de 
base de la ciudadanía. Condicionamiento subterráneo, que no 
excluye la sublimación del procedimiento en ideal regulador, 
por metamorfosis de la necesidad procesal en obligación moral. 
Ideal ortográfico de la Ciudad ateniense (la ley, al estar graba- 
da sobre una estela que todos podían descifrar, permitía, a la in- 
versa de la aristocrática oralidad espartana, la reciprocidad de 
los controles). Ideal tipográfico de las Luces (que definían con 
Kant el uso público de la Razón como “aquel que se hace como 
instruido delante del conjunto del público que lee”). Ideal bi- 
bliotecario y escolar de la Segunda y la Tercera Repúblicas 
francesas, prolongadas empresas de educación cívica perma- 
nente (desde la escuela primaria hasta la “educación popular” 
de los adultos, relevada en la Cuarta y Quinta Repúblicas por la 
“acción cultural”), movidas por la idea de “democratizar el sa- 
ber para compartir el poder”. Al ser el espacio público aquel 
donde circulan enunciados literales, en ciertas condiciones rara 
vez o nunca tematizadas (papelería, correos, rutas, rieles, plo- 
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mo, etcétera), una modificación de las redes equivale a una al- 
teración de los ideales. El telégrafo eléctrico, por ejemplo, di- 
namizó entre nosotros la estructuración republicana del Estado; 
la televisión tiende a pulverizarla. La fórmula de Napoleón Cla 
hostilidad de tres diarios es más temible que mil bayonetas””) 
habría derribado a De Gaulle, sí “la voz de Francia” no hubiera 
llegado entretanto a ocultar los refunfuños de los soportes es- 
critos. ¿No sería posible componer una historia pofítica perti- 
nente de Francia o Estados Unidos (Roosevelt y la radio) me- 
diante la sucesión, a la manera de Woody Allen, de los 
años-diario, los años-radio y los años-televisión? 

Frente a los “medios de difusión masiva” hay dos continen- 
tes. Al oeste del Atlántico, prevalece el optimismo; al este, 
cierto pesimismo. Cualesquiera sean las procedencias —hubo 
mestizajes y exilios—, pueden ponerse frente a frente una línea 
Europa y una línea América. ¿Una, filosófica, crítica y genera- 
lizadora; la otra, empirista, cuantitativa y con un objetivo preci- 
$0? Ciertamente, pero la búsqueda de los a priort y el amor al 
terruño constituyen un antagonismo de superficie. Una, liena 
de energía, canta la liberación. La otra, más nostálgica, deplora 
la pérdida. ¿Se tratará de la lucha del maníaco y el melancóli- 
co? De hecho, Europa privilegia el momento político de la 
transmisión cultural (el emblema es aquí la escuela de Franc- 
fort). Una deconstrucción recelosa descubre la “manipulación 
ideológica” y el “control social” detrás de los aparatos de pro- 
ducción cultural, meras herramientas de encuadramiento y su- 
jeción. La dominación instrumenta entonces la comunicación. 
En ese ámbito omnipolítico, el proyecto estratégico de los me- 
cánicos disuelve o neutraliza las restricciones de la maquinaria 
misma (redes, soportes, dispositivos). La lógica interna de las 
industrias culturales (como hace poco lo demostró Edgar 
Morin) implica sin embargo la promoción de lo singular, lo 
sorprendente, incluso lo anormal, de modo que el estereotipo 
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consumidor se nutre de una incesante y siempre azarosa fabri- 
cación de prototipos (películas, canciones, vestimenta, etcéte- 
ra). La máquina de generar conformismo vive de anticonfor- 
mismos a repetición, y sólo manteniéndose exterior a la 
paradoja “serialización de originales” es posible reducir los 
medios exclusivamente a su “función niveladora”. La industria 
cultural, no obstante, es denunciada por el gran intelectual “eu- 
ropeo” como factor de conformismo, degradación y masifica- 
ción. Depositarios de la más elevada cultura literaria y filosófi- 
ca, Adorno y Horkheimer (inventor de la noción) desprecian el 
cine, el jazz y la radio; Bourdieu pone en el banquillo a la tele- 
visión. Estos herederos pesimistas de las Luces pretenden 
desmitificar los usos “anti-Aufkládrung” de un instrumento que, 
según ellos, podría conocer mejores destinos en mejores ma-. 
nos. Una concepción clásicamente instrumental de la técnica, 
como conjunto de accesorios ofrecidos a una causa que los su- 
pera, anima esta denuncia humanista de la alienación industrial. 
Con la idea de la reproducción como degradación (del original 
y de los valores de aura), Benjamin, más artista pero también 
más interrogador y curioso con respecto a las innovaciones de 
su tiempo, pertenece plenamente a este gran linaje. 

La línea América, como cuadra a una nación de ingenieros 
y pioneros industriales, privilegiará al contrario el momento 
técnico de la transmisión. Á sus ojos, medium is message. De 
Edison a Bill Gates, de Bell a Negroponte, se confía únicamen- 
te, con una temible disposición, en las propiedades intrínsecas 
de los dispositivos, postulando la neutralidad política del medio 
emisor, como el europeo postulaba la del “médium” técnico. Se 
olvidan las tendencias para hablar de performances. Los usos 
potenciales y abstractos de la herramienta encubren las funcio- 
nes efectivas para el usuario, así como los fines imperiales de 
los operadores. El elogio del canal civilizador oculta la natura- 
leza de los flujos y sus efectos de avasallamiento. La transmi- 
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sión satelital, nos dicen, hace obsoletos el Estado-Nación y las 
rivalidades políticas de antaño. Pero se reemplazan las disputas 
territoriales por las batallas de normas entre competidores —ver- 
sión tecnológica eufemizada de la expansión nacionalista—. Re- 
chazo proclamado de la ideología, en realidad extremadamente 
ideológico, como es patente hoy en día en la exaltación eufor1- 
zante de la Web y la salvación por la autopista de la informa- 
ción. La conexión digital de todos con todos se presenta como 
panacea, camino por fin descubierto hacia la expansión plane- 
taria del individualismo democrático. La inclusión en la red co- 
mo remedio imaginario a la exclusión sirve para enfriar en la 
asepsia técnica una cuestión caliente, claramente (u oscuramen- 
te) política. Para mejor dominar, la línea América disocia la co- 
municación de la dominación, escamoteando la normalización 
detrás del equipamiento, convertido de tal modo en espejitos de 
colores. 

Por el lado de “Europa”, alianza de un realismo político y 
un angelismo técnico; por el lado de “América”, alianza de un 
angelismo político y un realismo técnico. Si la simetría vale 
para las temáticas, no ocurre lo mismo con las superficies de 
ocupación (ni, desde luego, con las consistencias intelectuales: 
a nadie se le ocurriría comparar a Bill Gates con Adorno). Con 
la expulsión de lo político por lo gestionario, la fecundidad de 
los laboratorios de investigación y el desencadenamiento del 
viento de América de oeste a este, las dos últimas décadas de- 
jaron en minoría a la línea Europa, incluso en la misma Euro- 
pa. Sería una lástima apoyarse como reacción en posiciones 
tradicionalmente “L.E.” (prioridad a la dominación) para Opo- 
nerse a la hegemonía de la “L.A.” (prioridad a la comunica- 
ción). Más valdría rechazar la alternativa mediante la tecnifi- 
cación del factor político y la politización del factor técnico, 
desde el inicio. 

A manera de apólogo: “América” piensa la ruta (o el cable), 
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y “Europa” el misionero (o el mensaje). Nuestra orden del día 
sería de tipo euroamericano: volver a poner al peregrino en el 
asfalto.* 


EL TRÁGICO TRAYECTO DE UNA TRANSMISIÓN 


A fines del siglo pasado, cierto romanticismo elevó a la al- 
tura de las ideas profundas las coacciones agridulces de la per- 
petuación. “La naturaleza —se lamentaba Maeterlinck- quiere 
que uno muera en el momento en que transmite la vida.” Y 
Keyserling observaba que la llama sólo ilumina y. calienta al 
consumirse. El sociólogo alemán Simmel (1358-1918) bautizó 
“tragedia de la cultura” el hecho de que lo vital, para realizarse, 
necesite su propia antítesis, que lo hace morir. La rigidez de los 
conceptos y normas traba y marchita un impulso espiritual que 
no se prolongaría, sin embargo, si no se insertara en los límites 
objetivos de una forma dada. Así ocurre con toda prolongación 
de emisión: supone relevos instituidos que se coagulan ense- 
guida en corporaciones exclusivas y normativas, dogmáticas y 
ritualizadas. La negación de un valor cultural es inmanente a su 
afirmación. ¿Esta inmanencia de la muerte en la vida no encon- 
tró su figuración canónica en el mito cristiano de la Encarna- 
ción (el emblema superlativo de las mediaciones profanas)”? Al 
aparecer como Carne, de acuerdo con la economía de un plan 
de salvación providencial; el Verbo se exponía, para advenir en 
medio de los hombres, a derramar lágrimas de sangre y entre- 
gar el alma para volver algún día a ellos, transfigurado. $1 al 


4, Como lo hacen de manera excelente para los dos siglos transcurridos 
entre la librería del Antiguo Régimen y la video japonesa, Frédéric Barbier y 
Catherine Bertho-Lavenir en Histoire des médias: de Diderot a Internet, Pa- 
rís, Armand Colin, 1996. 
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caer a tierra el grano no muere, no germinará. La parábola 
evangélica del “muere y deviene” no sólo nos exhorta a la pa- 
ciencia y la humildad germinativas sino que nos recuerda que 
el árbol se manifestará de muy otra manera que la semilla o, en 
otros términos, que el resultado de un proceso de transmisión 
no tiene las características del mensaje inicial. Para impulsar 
una idea, cualquiera sea, en primer lugar hay que alterarla, o 
deformarla, para volver a formarla de otro modo. Reuniendo la 
Navidad, la Pasión y la Pascua, una cadena concreta de trans- 
misión extrae un poco de orden de una sucesión de desórdenes. 
Con su peso de dolor o pese a él, la resurrección de Cristo opti- 
miza la transmisión efectiva como victoria sobre la muerte: ale- 
goría ideal de una mutación muy real, tan pronto acumulativa 
como mutiladora, pero nunca pasiva y repetitiva. 

El transporte transforma; lo transportado es remedelado, 
metaforizado, metabolizado por su tránsito (el destinatario reci- 
be otra carta que la que el remitente deslizó en el buzón). Trad- 
dutore, traditore. Así como heredar no es recibir (sino seleccio- 
nar, reactivar, refundir), transmitir no es transterir (una cosa de 
un punto a otro). Es reinventar, por lo tanto alterar. ¿Por qué? 
Porque la información transmitida no es independiente de su 
doble “médium”, técnico y orgánico, y menos aún del segundo 
que del primero. En lo cual el término soporte, que postula una 
relación de exterioridad entre la cosa Hevada y aquello sobre lo 
que se posa (la sopera y la mesa), se revela muy inapropiado. 
La transmisión de un contenido de sentido lo incorpora de he- 
cho a su vehículo, el cual lo somete a su ley. El carácter sustan- 
cial de la mediación es el que hace representar la transmisión 
como transustanciación, trasmutación dinámica y no reproduc- 
ción mecánica que agrega tanto como quita. Vale decir que no 
está por un lado la memoria y por el otro el olvido: la pérdida 
está ligada al acto mismo de la rememoración, la alteración es 
la otra cara de la conservación. Todo se conserva, si se quiere; 
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y nada, también; y es lo mismo. La regla de la “entropía inno- 
vadora o de la innovación entrópica” que Antoine Berman veía 
en funcionamiento en la traducción de una lengua a otra, ¿no 
puede aplicarse a toda producción de sentido que se proyecta 
en el tiempo “como el grano al antojo del aire que sopla” ?? Es- 
ta “entropía” es con frecuencia la otra cara de una “entropía ne- 
gativa”, porque la organización que reorganiza incesantemente 
su patrimonio produce orden; pero es su orden, el que impone 
su propia reproducción y reconfigura su. herencia según sus 
propias condiciones. Entropía que puede resultar de una satura- 
ción y no así de una amputación. Hay riegos que secan. Véase 
la desintegración de las memorias por la acumulación de hue- 
llas, la carencia de saber por superabundancia de informacio- 
nes, en nuestras sociedades hipermediatizadas en las que el ex- 
ceso de mensajes desalienta toda retención. 

La encarnación no fue nunca una promesa de felicidad, Es 
todo lo contrario de la idea kitsch en que lo positivo triunfa sin 
negativo, Á la sonrisa dulzona de la star, prefiere la sonrisa a 
través de las lágrimas de la Madona. No hay salvación sin en- 
carnación, por lo tanto no la hay sin pecado, Es cierto, en bue- 
na teología paulina (y san Pablo fue, para la idea cristiana, el 
encarnador por excelencia) la carne es la sede y no la causa del 
pecado: antes de la culpa, Adán no era puro espíritu, y Cristo 
tampoco. Pero si el cuerpo cristiano salva y libera, no puede 
sustraerse del todo al destino griego del soma sema, el cuerpo 
como tumba y prisión. Gran mediólogo ante el Eterno, Péguy, 
que hace rimar encarnación con encarcelación, no dejó de me- 
ditar sobre el terrible misterio. El autor de Notre jeunesse vivió 


xr 


y describió “la degradación de la mística republicana en polít1- - 


5. A. Berman, Praduction, communication, entropie, intervención en el 
coloquio “Mémotre du futur”, 1985, 
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ca republicana”; no como una experiencia escandalosa sino co- 
mo ja expresión, entre otras, de una ley de la naturaleza: “Todo 
comienza como mística y termina como política”. Así, pues, la 
pérdida inherente a la transferencia inscribe en el orden del día, 
de cada día que hace Dios, la recarga por contratransferencia a 
fin de que “la mística no sea devorada por la política a la cual 
dio origen”. Trabajo de Sísifo que de por sí constituye ya una 
política, e incluso la clave del trabajo político, 

El poeta cristiano señaló perfectamente en qué consiste una 
“revolución mental”. No es difícil. 


La cuestión, en este orden, no es que esto sea difícil. Es que, 
en cierto momento de la historia, se haya metido adentro. Las más 
grandes revoluciones, en todos los órdenes, no fueron hechas con 
y por ideas extraordinarias, e incluso cabe decir que lo caracterís- 
tico del genio es proceder con las ideas más simples. Sólo en los 
tiempos corrientes las ideas simples merodean como fantasmas de 
un sueño. Cuando una idea simple cobra cuerpo, hay una revolu- 
ción. [...] Todo está en la incorporación, en la encarcelación, en la 
encarnación. [...] Todo está en la inserción, y ésta es extremada- 
mente rara. De Dios no hay más que una encarnación, y de las 
ideas mismas hay bien pocas incorporaciones. [...] La historia no 
cuenta más que tres o cuatro de esas grandes conmociones.? 


El cristianismo fue una de ellas, desde luego. Y también el 
comunismo, en una escala más pequeña y precaria, durante este 
siglo. De allí el interés del mediólogo por esas prolongadas 
conmociones que experimentaron ix vivo la encarnación-encar- 
celación. 

¿Quién no repitió y declinó, cada uno en su surco, para su 


6. Charles Péguy, “Note sur M. Bergson et la philosophte bergsonienne”, 
en CEnvres en prose, París, Gallimard, 1992, col. Plétade, HT, pág. 1273. 


EL DOBLE CUERPO DEL “MÉDIUM"” 49 


tiempo y su parroquia, las palabras de Alfred Loisy sobre la 
cristiandad primitiva: “Se esperaba a Cristo, y la que vino fue la 
Iglesia”? Entre quienes se quedan en el umbral, que se niegan a 
“meterse adentro”, tomar en serio la manera en que una idea 
“se toma en serio de repente”, para “estremecer al mundo”, no 
hay lamento más sobrecogedor, más constante, más desconsola- 
dor que el que opone la bondad de las palabras originales y la 
nocividad de las instituciones derivadas. Los hijos teológicos 
de Abraham, a los que la hermenéutica de los textos sagrados 
distrae de la observación de los procesos profanos (de los que 
las Escrituras son la resultante y no la fuente, como productos 
de una configuración retroactiva), no son los menos desconso- 
lados y sinceros. La Biblia, los Evangelios, el Corán, repiten, 
son alegatos por la vida, el amor y la fraternidad. Y las religio- 
nes que los reivindican se exterminan y matan entre ellas. Traen 
aparejada la exclusión, la jerarquía y los argumentos de autori- 
dad, “Es escandaloso. La palabra de Dios, del Mesías, del Pro- 
feta, es traicionada sin cesar.” ¿De dónde proviene la sensación 
de escándalo? En gran parte, de la yuxtaposición del estado ini- 
cial (o supuestamente inicial) y el estado terminal de la transmi- 
$1ón, omisión hecha de lo intermedio y del proceso en su con- 
junto. Lo que rebela moralmente al huérfano de los orígenes 
convoca intelectualmente al mediólogo. A los ojos de éste, es el 
olvido indebido de las mediaciones y las coacciones de incor- 
poración lo que hace de una metamorfosis que no se compren- 
de una contradicción que se vitupera. Por no querer entrar en la 
lógica de las operaciones, el creyente indignado grita “¡escán- 
dalo!”, primer paso hacia la denuncia del chivo expiatorio. El 
mediólogo se contentará con comprender. No sin pedir a los he- 
rederos de las religiones abrahámicas (llamadas erróneamente 
del Libro) que tengan a bien consultar sus archivos cercanos, 


50 TRANSMITIR 


UNA CIENCIA DURA: LA ANGEOLOGÍA 


No proponemos aquí nada nuevo, en efecto. Nada que no 
haya sido mejor expresado, desde la aurora de los tiempos. 

Llevar un mensaje, anunciar una noticia, se dice en griego 
angelein, El mensajero o delegado se denomina ángelos. Aun- 
que lo habitual sea que los ángeles traigan buenas noticias, no 
hay que olvidar la advertencia de Rilke al comienzo de la “Se- 
gunda elegía de Duino”, sobre este extraño pájaro de desdicha: 
“Todo ángel es terrible. / Y sin embargo, ¡ay de mi! / Os invo- 
co, pájaros del alma casi mortales / Sabiendo quiénes sois...” 

Los ángeles, parece, no existen. Ni en la tierra ni en el cielo. 
Es verosímil, en efecto. Pero ya se comprobó que “el hombre 
se piensa en los mitos” (Lévi-Strauss), y en las primeras mito- 
logías religiosas todo indica una ciencia del hombre balbucean- 
te, por figuras y metáforas. La teología cristiana puede y debe 
(para los no creyentes) leerse como una antropología en estado 
salvaje. Y la angeología en particular como una mediología en 
estado místico, o gaseoso. Con este neologismo, se trata de que 
- prosigamos y precisemos aquí abajo una tarea sabjamente co- 
menzada hace mucho tiempo, pero en las nubes: la anatomía de 
los ángeles. 

No hay duda de que los ángeles de nuestra infancia no tie- 
nen el prestigio estructural de los tótems de Nueva Guinea, y 
nuestra historia santa carece del atractivo exótico de los mitos 
de Dakota del Norte analizados por Malinowski o Lévi-Strauss. 
Se reconoce a los antropólogos el derecho de examinar larga- 
mente las leyendas de osos y esturiones entre los indios mana- 
mini o de águilas convertidas en hombres, como los mitos de 
reencarnación prevalecientes entre los clanes hopis de la mos- 
taza silvestre. ¿Por qué no prestar el mismo valor documenta- 
no, en cuanto al funcionamiento del espíritu humano, a nues- 
tros cuentos de dragones y hombres pájaro? Es más difícil 
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erigirse en etnólogo de nuestras creencias domésticas, pero a 
priorít no parece más absurdo suponer en la historia de las reli- 
giones, de las que estructuraron grandes civilizaciones y pasa- 
ron la prueba del tiempo, tantas informaciones sobre las leyes 
de la naturaleza y la sociedad como las que se encuentran en 
las mitologías esquimal o polinesia. 

De hecho, en la rama de la teología católica llamada “an- 
geología” están inseriptas con todas las letras las tres propieda- 
des que caracterizan un proceso histórico de transmisión: 1) la 
estructura ternarta, que coloca inevitablemente un tercer térmi- 
no mediador entre la emisión y la recepción; 2) la estructura de 
orden, que hace de organizar un sinónimo de jerarquizar, y 3) 
la estructura de la inversión, que convierte el pasaje en obstácu- 
lo, El carácter intransitivo de las mensajerías, o inexorable de 
la interfaz, puede leerse en el imposible cara a cara de Dios y 
los pecadores; el carácter jerárquico de los cuerpos mediadores, 
en el ordenamiento verdaderamente militar de las milicias ce- 
lestiales; y la tragedia de la inversión, en la transformación del 
ángel en demonio. Antes de pasar revista a estos diferentes as- 
pectos, comenzaremos por recordar que la angeología responde 
a una preocupación eminentemente pragmática (mucho más 
“romana” que “bizantina”): la gestión de lo conjuntivo. No fue- 
ron los soñadores y chicaneros de Ja cristiandad quienes se 1n- 
teresaron en el “sexo de los ángeles”, los pequeños telegrafistas 
del Altísimo, sino los decisores y dirigentes, virtuosos en el ar- 
te de hacerse obedecer. Lo que está en el medio es la más terre- 
nal de las preocupaciones, y en todas las escuelas de pensa- 
miento, ateas 0 fideístas, socialistas O liberales, es el angelismo 
el que en todo momento poco caso hace de los ángeles. Seamos 
realistas: observemos cómo actúan, sín velarnos el rostro. 

Cuanto más especulativa sea una doctrina, menos se preocu- 
pará por sus ministros e intermediarios, tarea reservada a la 
gente de gobierno, y que los pensadores de primer orden (o de 
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la primera generación) concuerdan en desdeñar como cuestio- 
nes de segundo orden. Pensar el ejecutor del mensaje es pensar 
el Partido o el aparato, cuando se es portador de un proyecto de 
sociedad; es pensar la Iglesia, cuando se es portador de un 
mensaje de salvación; es pensar la imagen, cuando se es un 
hombre de ideas o conceptos. O el puente, cuando se abre un 
camino. Cosa que ninguna de las categorías socioprofesionales 
mencionadas (doctrinarios, profetas, filósofos e inspectores de 
carreteras) hace espontáneamente. Como la invención de los 
ángeles responde a una preocupación por la hegemonía, no es 
sorprendente que la angeología cristiana haya definido sus per- 
files en el momento del endurecimiento eclesiástico, en plena 
normalización institucional de la religión de Estado (391). Al 
mismo tiempo que la aparición de las primeras casernas monás- 
ticas en Egipto y Galia, Tabenisi y Lérins (siglos Iv y v), la 
promulgación de las reglas de fe y vida, las definiciones conci- 
liares y la fijación de las cadenas de mando sacerdotales. No es 
sorprendente que el más grande de los angelólogos, Dionisio el 
Areopagita, haya podido pasar —o hacerse pasar— durante mu- 
cho tiempo por discípulo y heredero de san Pablo, hombre de 
institución si los hubo. Debemos a este último la primera jerar- 
quía de los ministerios (apóstoles, profetas y doctores) y la jus- 
tificación de la separación entre apóstoles y pueblo de acuerdo 
con el modelo de los miembros del cuerpo humano subordina- 
dos unos a otros. Los hombres de Iglesia que mostraron mayor 
veneración por los ángeles fueron fundadores de Órdenes o “ge- 
nerales”, de Gregorio el Grande a Loyola, pasando por san Ber- 
nardo y san Benito. Todos, héroes de la pastoral (lo mismo ocu- 
rrió, mutatis mutandis, en el movimiento obrero, en el que 
Guesde y Lenin desempeñaron el papel de angelólogos para el 
difunto Marx). Cualquiera sea la transmisión, no son las palo- 
mas sino los halcones quienes se interrogan sobre los ángeles, 
o sobre sus sustitutos laicos, nuestras “correas de transmisión”. 
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Primera lección. En el cielo monoteísta, al que uno supon- 
dría vacio, hay una multitud. Ya en el capítulo 6 del Génesis 
aparecen fos “hijos de Elohim” (para darse cuenta de que “las 
hijas de los hombres eran hermosas”), seres misteriosos que los 
comentaristas identifican con los ángeles. Doble sorpresa, en- 
tonces: existe la carne en el Reino del Espíritu y existe lo Múl- 
tiple entorno de lo Uno. Como si la potencia de Dios no se bas- 
tara a sí misma. No es Él en persona quien advierte a Agar, la 
sierva egipcia, que dará a luz a Ismael, quien da a conocer a 
Abraham que tendrá un hijo de Sara, quien se aparece a David, 
quien responde a Esdras, perdido en Babilonia, o quien guía al 
pueblo hebreo en su marcha. No es Alá quien dicta sus versícu- 
los a Mahoma. Y el mismo Moisés recibió las Tablas de la Ley 
por intermedio de los ángeles. Como si Dios no pudiera inter- 
venir directamente en nuestros asuntos. Entre Él y sus propios 
profetas se intercala un intermediario obligado, malak en he- 
breo, ángelos en griego, el factor: Miguel, Gabriel, Uriel o al- 
gún otro subjefe. Agar, Lot, Gedeón y los demás sólo se rela- 
cionan con los ministros del gobierno divino, encargados de 
misión “ante”, embajadores de un presidente al que ningún 
súbdito puede contemplar, Del mismo modo, en el Nuevo Tes- 
tamento, José, para huir de Egrpto, María, para recibir el Verbo 
en su vientre, los Reyes Magos, para encontrar el pesebre, y las 
Santas Mujeres, para descubrir la Tumba vacía el día de la Re- 
surrección (la cual no tuvo testigos directos), necesitan a ese 
intermediario, auxilio vital. Juan de Patmos, autor del Apoca- 
lipsis (el develamiento), hace notar que nadie ve a Dios directa- 
mente. La visión directa, de frente, será la recompensa final de 
las almas en el Paraíso: “la visión beatífica”. Hasta ese momen- 
to, como en El castillo, de Kafka, la autoridad suprema, inacce- 
sible, impenetrable, se expresa mediante representantes que ha- 
blan en su nombre, en su lugar, enigmáticamente. Así, nada, ni 
aquí abajo ni allá arriba, y menos aún en las idas y venidas en- 
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tre los dos niveles, se desarrolla en la transparencia y la inme- 
diatez, en la evidencia automática del do it yourself. No hay au- 
togestión de los destinos. Los decretos del Todopoderoso no se 
ejecutan en tiempo real, a libro abierto, sino a través de un re- 
corrido temporalizado en el que nada está jugado de antemano, 
donde a la Providencia le hace falta una economía. El Naci- 
miento de Cristo requiere una Anunciación, y la Ascensión, 
cuarenta días después de Pascuas, ascensores. El mismo Hijo 
de Dios no puede reunirse con su Padre en el Cielo sin la ayu- 
da, escrituraria y figurativa, de miles de ángeles portadores, 
Cristo, para elevarse en gloria por encima de los coros celestia- 
les, aún necesita de ellos. No hablemos de la Asunción de la 
Virgen María. Nadie se retira a sus aposentos por sus propos 
medios; de igual modo, el Eterno previó para cada uno de no- 
sotros un ángel de la guarda, y para cada pueblo un “arconte”, 
un guía especialmente consagrado a sus pasos (san Miguel, el 
más solicitado de los arcángeles, fue el ángel guardián de Is- 
rael, y pasa por serJo de Francia). 

Era la sustracción misma de lo Absoluto en lo Abstracto la 
que, con el monoteísmo, hacía ineluctable el intercesor, e Impo- 
nía el “puente”, por la interfaz imaginaria, entre lo divino Invi- 
sible y nuestros pobres ojos de carne. Como la facultad imagi1- 
nativa colma la separación kantiana entre lo inteligible y lo 
sensible, el ángel es un monstruo necesario, una fantasía rigu- 
rosa, sin la cual el Increado primordial, muy simplemente, no 
habría podido hacerse oír ni reconocer por sus criaturas. “El na- 
cimiento de Dios” tuvo por lo tanto un precio, ese hervidero de 
andróginos, de híbridos, de metaxy (Platón), ni totalmente en- 
carnados ni totalmente desencarnados. La ambivalencia de la 
interfaz es difícil de pensar pero más fácil de representar, más 
propicia a una iconografía que a una axiomática, más cercana a 
una poética que a una lógica, Los ángeles hacen posible el con- 
tacto cotidiano, constitucionalmente imposible pero política- 
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mente indispensable, de lo infinito y lo finito, lo divino y lo hu- 
mano, el espíritu y la materia. La Gnosis, que ajusta la salva- 
ción al grado de conocimiento pero se atiene, con una lógica 
demasiado abstracta, al divorcio lógico de los dos órdenes de 
realidad, es muestra de un prejuicio intelectualista o purista. 
Apenas deja lugar a lo maravilloso, música y vitral, a lo fami- 
liar, a lo impuro y a las transiciones afectivas. Los Perfectos 
participan en las realidades divinas sin intermediarios, sin sa- 
cerdotes ni sacramentos, sin imágenes ni ángeles guardianes. 
Por eso esta herejía no constituyó una Iglesia grande, más allá 
de la elite de los Elegidos. Falta de putti, de dragones, grifos y 
andróginos alados, la Gnosis, habría dicho Marx (iluminado 
por Lenin y los especialistas de agitación y propaganda), no se 
“apoderó de las masas para convertirse en fÑerza material”, 

El Dios de los filósofos, el de Spinoza, el ser absolutamente 
infinito, causa de sí, al margen del cual nada puede existir, no 
necesita ángeles. Ni imágenes. Ni Iglesia. La idea del Ens per- 
fectissimus es muy astuta, pero jamás constituyó una Weltans- 
chauung, un encanto contagioso, un foco de incendio. Todo 
ocurre como si el anhelo piadoso (demasiado metafísico) de un 
Dios omnipotente y omnipresente, sin prótesis, por así decirlo, 
no fuera sostenible a la distancia. Lo mismo que una puerta sin 
bisagra o un léxico sin sintaxis. Correspondió a las almas sim- 
ples de la fe cristiana corregir el tiro de los sabios doctores que 
siempre desconfiaron de esos bastardos que son los ángeles, 
esos seres inclasificables, esas turbulencias molestas, en los que 
el purista denunciará sin esfuerzo un retorno del ardor politeís- 
ta, una recaída en la magia asirio-babilónica, una lamentable 
influencia extranjera. De hecho, los Libros del Antiguo Testa- 
mento anteriores al cautiverio de Babilonia no mencionan a los 
ángeles por su nombre; del mismo modo, en ellos el demonio es 
anónimo y carece de anatomía personalizada, salvo la de la ser- 
piente, un poco vaga. Abbadón, Asmodeo y Satán llegarán más 
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tarde. El Libro de Job atribuye directamente a Dios la enferme- 
dad, las plagas y la muerte, y el diablo recién aparecerá con su 
nombre, diábolos, con la traducción tardía de la Biblia al grie- 
go, la de los Setenta. San Pablo, de igual modo, desconfiaba del 
culto de adoración de los ángeles (Col. 11, 18). Para quien anun- 
cia a Jesús como mediador único de la salvación, kérigma pro- 
pio del cristianismo, el ángel es un sujeto peligroso. Y sin em- 
bargo, en la economía cristiana de la salvación, la Natividad, 
que habría debido poner fin a la misión de los ángeles, no logró 
erradicarlos. El Mediador tónico que es Cristo seguirá necesitan- 
do ministros, mensajeros, go-between entre lo alto y lo bajo. 
Los ángeles permanecen asociados a todos los sacramentos del 
fiel, a la Iglesia misma y a cada individuo. Retorno de los ánge- 
les, retorno de lo reprimido monoteísta. 

Vueltos a la cristiandad por la puerta de atrás, por abajo y 
por la imagen, a la larga ni siquiera la teología especulativa pu- 
do desembarazarse de ellos. Por tardías que hayan sido (fines 
del siglo 1v), las prácticas de representación y devoción desba- 
rataron, con una gran seguridad mediológica, las repugnancias 
doctorales. El primer arte cristiano, para satisfacer la libido óp- 
tica, tuvo que abrevar en el repertorio decorativo pagano, el de 
las Victorias antiguas —las Níkai, esas mujeres aladas que coro- 
naban a los victoriosos—, el de los amores, el de los genios ro- 
manos que, en las páteras o los sarcófagos, llevan la palma y la 
corona. De tal modo, a partir del siglo y un modelo visual anti- 
guo se unió a un dato textual bíblico para prestar a los espíritus 
celestes un cuerpo de hombres pájaro que ya no los abandonó, 
y al que todavía reencontramos en lo alto de las columnas y en 
la pantalla grande, genio de la Bastilla o efebos alados de Coc- 
teau, Pasolini o Wenders. Así, pues, ese batir de plumas y esas 
efervescencias coloreadas que se expanden con las miniaturas 
medievales y los frescos del Quattrocento hicieron tambalear 
nuestras categorías lógicas. La figuración piadosa se adelania- 
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ba a la conceptualización doctoral (la imagen siempre se antici- 
pa a la idea). Y sin duda fue preciso que la gente de tesis y dog- 
mas alcanzara a la gente de imágenes (camino que deberá reha- 
cer, en la huella del cristianismo, toda teoría profana del tercero 
excluido). 

Segunda lección. Todas las propiedades de la corporación 
angélica fueron puestas en tela de juicio por los doctores de la 
lelesia, salvo una: el ordenamiento, el escalonamiento. Estos 
volatineros no se presentan como giróvagos: son “incardina- 
dos” * Lejos de ser un electrón libre, cada uno tiene su rango, 
su lugar, su grado. Como en el ejército. La sonrisa es lo propio 
del ángel, con ella seduce a los poetas; pero “den Engel Ord- 
nungen” [los ordenamientos angélicos”] (Rilke) interesan a 
los hombres de orden. Es muy comprensible que los demonios 
estén organizados militarmente. Más sorprendente, más rica de 
sentido €s la militarización original de los símbolos de lo flui- 
do, lo dulce y lo pacífico. Trágica coincidencia: el operador de 
conversión de un nivel de realidad a otro, de lo sobrenatural a 
lo natural, es un operador de subordinación. El “orden” juega 
en los dos sentidos. Desde el inicio, por sus propiedades com- 
parativas, Inferior a Dios, superior a los hombres, más materia 
que el primero, menos que los segundos, el ángel connotaba ya 
una idea de posición, de lugar en un orden fijo y preestableci- 
do. Las indicaciones jerárquicas diseminadas por el Antiguo 
Testamento y presentes en san Pablo (Ef. 1, 21; Col. 1, 16) se 
expandieron en la obra de un teólogo oriental que escribió en 
griego entre los siglos v y vI: Pseudo-Dionisio, llamado el 
Areopagita. 


* Los giróvagos eran monjes no sujetos a una vida regular y que vagaban 
de uno a otro monasterio, Incardinar es aceptar un obispo como súbdito pro- 
pio a un eclesiástico de otra diócesis (n. del t.). 
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Debemos a él una sistematización comparativa de las jerar- 
quías eclesiástica y angélica. Dionisio pone al Ejército del Bien 
en orden de batalla de acuerdo con la célebre Táxis, por coros 
decrecientes: en relación directa con Dios, serafines, querubi- 
nes y tronos; dominaciones, virtudes y potestades, que, por su 
parte, deben pasar por el primer coro; principados, arcángeles y 
ángeles (simples soldados de las milicias celestiales, en el esca- 
lón más bajo de las dignidades). En rigor de verdad, ni siquiera 
los serafines alcanzan el secreto íntimo de Dios, que sigue sien- 
do fundamentalmente incomprensible. Dejemos de lado la 
cuestión de saber sí esta subordinación crea diferencias de na- 
turaleza o simplemente de función entre los ángeles de primera, 
segunda y tercera clase. La cuestión de los criterios de disiribu- 
ción. Y de los ascensos eventuales. Metodio imaginaba a los 
ángeles fijos para siempre en sus grados de origen; Agustín, 
más prudente, no se pronuncia. Pero todos los Padres reco- 
nocen una secuencia de orden. Del mismo modo, Dionisio re- 
conoce tres rangos entre los iniciadores eclestásticos: obispos, 
sacerdotes y diáconos; y en el pueblo de los iniciados, los cate- 
cúmenos abajo de todo, los energúmenos, bautizados aún bajo 
el influjo del demonio, y los penitentes, bautizados en marcha 
hacia la pureza. En esta estructura triádica tomada de Platón y 
las cosmologías antiguas, Cristo es el primer jerarca, punto de 
origen de las dos jerarquías, la celeste y la terrestre. Esta últi- 
ma, la sacerdotal, era de hecho mucho más compleja, de acuer- 
do con las Constituciones apostólicas: luego de los diáconos 
venían los subdiáconos, los lectores, los chantres, los ascetas, 
las diaconesas, las vírgenes, las viudas y por último el pueblo, 
pero el modelo trinitario, paradigma obligado, servía de marco 
a todos los marcos. Los nueve coros son la Trinidad multipli- 
cada por sí misma. Estructura fractal de la serie. Dionisio ex- 
perimentó tal vez la necesidad de prevenir una turbulencia y re- 
gular una zona inestable acentuando los valores de orden y 
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estabilidad contra los de la anarquía y el caos que merodeaban 
en torno de ese ser fluctuante. Pues el ángel también es un con- 
trapoder, imprevisible, incontrolable e insolente frente, y en- 
frentado, a los magisterios establecidos. El operador volante de 
la conexión hombre-Dios produce un cortocircuito en las cade- 
nas de la delegación, los eslabones obligados de la comunica- 
ción jerárquica. Va y viene. Todo ángel es un antipapa en po- 
tencia. Puede susurrarle a un simple fiel que el papa es un 
idiota y el obispo un simoníaco. El energúmeno alado ofrece al 
desesperado —véase Juana de Arco— una vía hacia la esperanza, 
al margen del enclave eclesiástico fosilizado. 

De modo que ese neoplatónico tenía los pies sobre la tierra: 
se preocupaba por saber “quién sería el presidente”, Quién po- 
dría predicar en nombre de todos los demás. El primus inter 
pares, en el Sacro Colegio o en otra parte. Quién podría, en la 
diócesis, consagrar a quién. Dionisio el iluminado se preocupa- 
ba por la intendencia. Las metáforas solares habían agobiado 
“la visión alejandrina del mundo”. La taxonomía dionisiana las 
asume pero, con el desnivel pautado de los iluminadores, la 
transmisión escapa a las figuras recibidas de la emanación o la 
difusión, de las que se alimenta el idealismo racionalista hasta 
nuestros días. Gran descubrimiento éste: la organización intran- 
sitiva de los operadores de la transición. En lo cual el muy es- 
prritualista Dionisio superaba en realismo al “omne bonum est 
diffusivum sui” [“todo lo bueno se difunde por sí mismo” ] de 
los escolásticos y al optimismo tan liviano de las Luces (que 
todavía habita la Carta de la UNESCO). La luz del saber, su- 
puestamente inmaterial, se difundiría por el espacio sin dividir- 
se. Se propagaría ininterrumpidamente y de una sola vez. Aho- 
ra bien, los ángeles se distribuyen en una especie de escala de 
Jacob, cuyos peldaños, por definición, hablan de una discontl- 
nuidad, una sucesión ordenada de intervalos. El arte de los in- 
tervalos es común a la música y la política. En la práctica, esto 
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hace al solfeo pero también a la etiqueta, a las melodías pero 
también a los celos. El ángel del arpa o la viola desgrana notas 
en un pentagrama de líneas equidistantes; el ángel del látigo o 
la vara asigna lugares en la tribuna, de filas equidistantes. ¿Ha- 
ce falta recordar que nuestro protocolo desciende directamente 
del Cielo, por intermedio de Bizancio?” 

Un materialista a la antigua no vacilará en ver en la je- 
rarquía celestial de los ángeles la proyección fantástica del pro- 
totipo terrestre de las Casas imperiales, pero la discusión del 
huevo y la gallina parece carecer aquí de pertinencia. Lo im- 
portante, en nuestra opinión, no es saber de qué es la imagen 
cada orden; es la estructura de orden indefinidamente repetible 
“así en la tierra como en el cielo”. El marxista es libre de con- 
siderar a Dionisio un ideólogo prefeudal de la servidumbre, que 
extrae sus supercherías de la galera de prestidigitador del neo- 
platonismo decadente. Nosotros preferimos ver en él un inves- 
tigador en “ciencias políticas” avant la lettre que, a través del 
cifrado místico, habría presentido y ocultado a la vez la descon- 
soladora permanencia del fenómeno jerárquico. Forzoso es que 
admitamos que no hay sociedad organizada, sea judeocristiana, 
democrática o incluso oficialmente igualitarista, que no manií- 
fieste, en sus órganos de dirección y ejecución, una desigualdad 
meticulosa y, en sus rituales y ceremonias, una procesión del 


7. Carácter real de la Iglesia, clerical de la corte: espejo uno del otro. En 
la república, el presidente todavía ttene una “Casa” (denominación oficial del 
gabinete elíseo), y los ceremontales de la vida democrática están tan abruma- 
dos de precedencias y títulos, y nuestros Consejos de ministros tan obsesiona- 
dos por las disputas de asientos como los rituales merovingios o las memorias 
de Saint-Simon. El orden protocolar cambia, pero el protocolo es lo que en la 
vida en sociedad, no cambia, Lo que la existencia política tiene de más pro- 
fundo es, sin duda, el “respeto por las formas”, por eso resiste todos los cam- 
bios de régimen, Jatitud y denominación. “Hay que separar a los hombres me- 
diante rituales para impedir que se masacren”, decía Sartre. 
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superior al inferior rigurosamente definida. Cuanto más “orgá- 
nico” se pretenda un organismo colectivo, más distancias mar- 
cará entre sus miembros, en el organigrama y los ceremoniales, 
Paradójicamente, cuanto más quiera seguir a san Pablo (“aun- 
que seamos muchos, no somos empero más que un solo cuerpo, 
miembros los unos de los otros”), más jerarquizado estará. El 
desnivel jerárquico es tanto más acentuado en los escalones in- 
feriores, en la medida en que más elevada es la trascendencia 
fundadora en la cumbre de la pirámide de los seres. La organi- 
zación de la Iglesia Católica, monarquía absoluta de derecho 
divino si las hay, ofrece una ilustración vívida de esta correla- 
ción simplona pero tenaz. Ilumina sin duda la longevidad de 
esta institución (y la incomparable estabilidad del Estado del 
Vaticano). 

El pensamiento dionisiano, obertura musical, preludio inspi- 
rado, levantó la punta del velo. No hay mediación horizontal; 
toda mediación se califica de entrada como procesión, es as- 
cendente o descendente (anagogé o paradósis). Ese desnivel 
hace funcionar toda “tradición”, entendida como relevo, del 
Maestro al discípulo, del profesor al alumno, del Padre al hijo, 
del apóstol al pueblo. Los ángeles forman la cadena, sí, pero 
con la condición de que los eslabones no estén en el mismo n1- 
vel, El primer orden, seráfico, está en las cercanías de Dios; el 
último, angélico, toca al hombre. Dios se apoya en la parte alta 
de la escala, así como nosotros, pecadores, en la baja. Si quita- 
mos hipotéticamente la escala, los términos de la relación desa- 
parecen con ella. La divinización de la inteligencia o la unión 
del hombre con Dios, fin de toda actividad jerárquica, no puede 
efectuarse de un solo trazo, de un salto de la oscuridad a la 
Luz. La jerarquía no es un mero marco social, el encuadra- 
miento exotérico de una iluminación individual; inspira y per- 
mite la transmisión de gracia, motor y condición. En Dionisio, 
es la manifestación mismo de lo divino, la “deiformidad”. $1 no 
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hay jerarquía, Dios no existe. Pero, si la hay, Él se vuelve inac- 
cesible. La señal se degrada a lo largo del canal. La aptitud de 
recibir el mensaje divino se “entropiza” según el grado de ale- 
Jamiento del receptor con respecto al emisor. “A medida que se 
multiplican los grados en la mediación descendente, la purifica- 
ción, la iluminación y la perfección pierden su fuerza y su bri- 
llo,”$ Contrariamente a Plotino, Jámblico o su propio maestro, 
Proclo, la procesión no es aquí una expansión natural de lo Uno 
fuera de sí mismo, una efusión de ser, una irradiación divina. 
Su próodos es diacrítico, y esta diakrisis es verdaderamente 
crítica en el sentido de que cada escalón, cada mediación vuel- 
ve a representar, en razón de la gratuidad de los dones divinos, 
la Revelación nuevamente, El “espesamiento mediático” del 
mundo (Daniel Bougnoux), al multiplicar escalas y peldaños, 
equivale a espesamiento espiritual. Si lo “diabólico”, en griego, 
es lo que divide, y lo “simbólico” (symballein) lo que unifica, 
tenemos fundamentos para decir que la transmisión de lo divi- 
no está estructurada diabólicamente. El diábolos —en sentido 
propio: quién se atraviesa— es el otro nombre del ángelos, el 
mensajero. Perturbadora reversibilidad del orden en desorden. 
Para resumir, el Diablo no es el Otro de Dios; puede ser Dios 
en el ejercicio de su poder. El ruido está en el mensaje mismo. 
Así, pues, codificada en católico, “mediología” podría de- 
cirse tanto angeología como demonología. Y aquí viene la ter- 
cera lección. En todo momento, el ángel puede convertirse en 
demonio, el vector hacer pantalla, el canal obstruir. En el fondo 
de cada Mesías (y no a su lado o contra él), dormita un Ánti- 
cristo. El jefe de los demonios era el más elevado de los espíri- 
tus angélicos, puesto que, cuanto más se acerca a Dios, más 
sentirá un ángel la tentación de parecerse a Él. “Caído de lo 


8. René Roques, L'Univers dionysien, París, Aubler, 1954, pág. 104. 
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más alto, es él quien caerá más bajo”: la Roca Tarpeya está cer- 
ca del Capitolio. Tomar al ángel por Dios, o al vector por el 
mensaje, representa el lado satánico de las sociedades Iimadas 
de comunicación, tan bien puesto de relieve por Michel Serres. 
Nuestros portadores de noticias ya no saben hacerse olvidar. 
Lacan se adelanta en el escenario psicoanalítico como el ángel 
de Freud, pero al final ya no se consulta a Freud, se cita a La- 
can. Ya no se va al teatro a ver una obra de Shakespeare, se va 
a ver un Lavaudant o un Chéreau. Ya no se escucha un disco de 
Bach sino de Glenn Gould. Ya no se lee un libro sino a través 
de la entrevista al autor, que lo interpreta en el diario. La cosa 
provoca embotellamientos en la autopista. Los mediadores no 
son ya esos delicados volátiles que desaparecen ni bien entre- 
gado el mensaje, como el Gabriel de la Anunciación a María. 
Esos orgullosos se toman por el mensaje mismo. El atasca- 
miento mediático, versión profana de la caída de los ángeles, es 
el presentador que “se muestra” o el órgano que se rebela con- 
tra su función. Todo el poder a los transmisores. Los vehículos 
tomaron el lugar del pasajero, el lugar del sentido, y ya no se 
transportan sino a sí mismos. El anuncio del acontecimiento 
hace las veces de acontecimiento. Si se remonta el efecto per- 
verso desde las mensajerías hasta su causa, podrá decirse en- 
tonces: lo que hace posible el mensaje hace probable su perver- 
sión; o, en lengua crítica, las condiciones de posibilidad del 
envío son también las del desvío. Desagradable ambivalencia: 
el ángel estaba ahí para protegernos del demonio. ¿Qué hay, 
empero, de la salvación si el ángel se revela demonio? Ahora 
bien, el riesgo es inherente a la función, y la teología cristiana 
lo vio con mucha claridad. Contrariamente al dualismo de tipo 
iraní, esenio o cátaro, se negó el facilismo maniqueo de conce- 
der al Mal una sustancialidad independiente. Todo “médium” 
es la mejor y la peor de las cosas; Esopo hizo de ello un prover- 
bio que repetimos todos los días, pero, en el fondo, ¿qué miste- 
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rio más angustiante que la reversibilidad del bien? Satán es un 
ángel caído, un ángel rebelde, sí, pero sigue siendo un ángel. 
San Jorge no deja de permutarse con el dragón y uno no está 
seguro de nada, y de la propia sombra menos que de cualquier 
otra cosa. El Mal y el Bien tienen el mismo origen: iluso aquel 
que quiera abonarse a éste sin gustar de aguél. El paso por el 
canal implica la obstrucción por el canal. No es posible a la vez 
pretender que nos entiendan y evitar todo malentendido; una 
cosa trae la otra. El Libro de Enoch atribuye a los ángeles caí- 
dos el doble papel de civilizadores y corruptores: llegados a la 
tierra, aportan a los hombres la espada con el arado, la coquete- 
ría con el amor. La ambigiiedad estaba allí desde el primer día, 
junto con la decepción. 

“Todo lo que es demonio es equidistante de los dioses y los 
mortales”, dice Diótima en el Banquete (202 d). El papel me- 
diador del demonio helénico ya era, desde Hesíodo, el del án- 
gel cristiano: “Interpreta y lleva a los dioses lo que proviene de 
los hombres, y a los hombres lo que proviene de los dioses [...); 
colocado entre unos y otros, llena el intervalo, a fin de mante- 
ner unidas las partes del gran todo”. En otro lugar, el Epinomis 
(984 e), Platón sitúa los demonios, en la jerarquía de los ele- 
mentos, en el nivel del aire, intermediario entre el cielo y la tie- 
rra. Al principio, el daimon, el ángel guardián de Sócrates, su 
consejero especial, es bueno y benéfico. Pero, al estar ligado al 
mundo de los oráculos, las magias y las mancias, no podía es- 
capar durante mucho tiempo a la inversión maléfica. Por eso 
vemos cómo el luminoso intermediario vira al negro con el pa- 
so de las exegesis (luego de Platón, Jenócrates, Plutarco y Jám- 
blico insisten en los malos demonios). El dogma cristiano, por 
su parte, establece que los demonios fueron creados por Dios, 
aunque indirectamente, y que fueron creados buenos. Que ejer- 
cen cierta dominación sobre la humanidad, pero con el permiso 
divino. Un tercio de ellos (al decir del Apocalipsis, primera en- 
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cuesta conocida sobre el porcentaje de orgullosos en la tropa) 
fueron creados con la naturaleza y la forma de los ángeles. Em- 
plean los mismos medios, sugestivos, eróticos y camales. Para 
actuar sobre el cuerpo por el cuerpo (más vulnerable que el al- 
ma a las tentaciones impuras). “El demonio —decía santa Tere- 
sa de Ávila— sólo puede obrar sobre el alma a través del cuerpo 
y las facultades sensibles” —¡maginación, sensibilidad, memo- 
ria: facultades inferiores—. Al principio, son indistintos. La mu- 
jer es tanto intermediaria entre el hombre y Satán, cuando se 
llama Eva, como entre el hombre y Dias, cuando se llama Ma- 
ría. Cruel vacilación; Baudelaire nos lo había advertido: “La 
más hermosa astucia del Diablo es convencernos de que no 
existe”. ¿Cómo? Adoptando la sonrisa de Jos ángeles. Muy sa- 
gaz el pecador que sepa reconocer a primera vista al bueno y al 
malo, distinguir al salvador del exterminador; ¿habría además 
historias de guerra y novelas de amor si al comienzo de la rela- 
ción el hombre no tomara obligatoriamente a uno por el otro? 


En síntesis, ¿qué puede leerse en los ángeles, leyenda de 
qué son? ¿De amonestación o premonición? 

De un S.O.S. soldado a la finitud humana. Angustia y de- 
samparo. La inmediatez desapareció con el Paraíso, de modo 
que estamos aquí, entregados a incontrolables intermediarios 
que multiplican los peldaños de la escala a medida que subimos 
hacia la meta última. Es preciso que atravesemos una serie de 
pórticos, pasillos, escaleras, un dédalo de reflejos más o menos 
engañosos, Intérpretes más o menos seguros, interlocutores más 
O menos dudosos, Y lo que tomamos por un vestíbulo es la mo- 
rada misma: centralidad del corredor. El ángel es la mueca del 
Dios ausente, la moneda suelta de sus escapadas. En el retorno 
del Sísifo angélico a lo largo de toda la historia santa puede 
verse el signo obstinado de nuestra Incompletitud, y de que el 
adulto no está próximo a salir de la infancia ni la historia de la 
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prehistoria. Siempre necesitará un amo para aprender a prescin- 
dir de los amos, de un ala portadora para ganar las cumbres. No 
se sale por sí solo, Las puertas no se abren por sí mismas, sin 
porteros. Sin custodios, guías o protectores, $n hermanos ma- 
yores. Sin psiquiatras, esos psicopompos de antes de la muerte. 
Sin cabezas de fila para ponerse en hilera, sin presidentes para 
formar la nación, sin buenos genios para conservar el norte. 

El ángel: ¿anunciador de nuestro sometimiento? Sí, la invo- 
luntaria moraleja de esta fábula demastado ignorada nos mur- 
mura en el oído que seguiremos siendo de por vida dependien- 
tes. menores de edad, inmaduros. Escuchemos como las tres 
llamadas en el teatro el perturbador crujido y roce de “esos pá- 
jaros del alma” que revolotean, ambiguos, entre el Eterno y no- 
sotros: tan grande es nuestra mvalidez esencial, que la media- 
ción será nuestro destino. Las almas sólo tienen acceso a lo que 
les es vital a través de cuerpos extraños interpuestos. Para ha- 
blar crudamente, y aunque ése sea nuestro más caro anhelo, no 
hay miras de que podamos ser alguna vez ateos, en el sentido 
en que Marx, en La cuestión judía, definía la religión como “el 
reconocimiento del hombre por un rodeo, un intermediario” 
(aun reconocerse ateo a través de un Estado ateo, agrega, es se- 
guir siendo religioso). Agnósticos o creyentes, donde vayamos 
un ángel nos esperará en el umbral —maestro, cicerone, abad o 
gurú—, y será vano pretender. hacer caso omiso de ese interce- 
sor. Todo indica que la relación inmediata consigo mismo, con 
la que, individuo o comunidad, no podemos evitar soñar, no ha- 
brá de tener lugar. 


Capítulo II 


Fracturas 


Lejos de distanciarnos de las fealdades de la época, el em- 
bellecimiento angélico del pasaje obligado nos incita a abrir la 
puerta de calle. Necesidad de los intermediarios: la compren- 
sión del presente obligaba al desvío por nuestros mitos de sal- 
vación intemporales. La expropiación de sí mismo como desti- 
no del pecador, tal como la ilustra la codificación católica, 
puede leerse a libro abierto, a flor de actualidad. Eas últimas 
noticias amonedan una condición metahistórica en urgencias 
políticas, militares, incluso “terroristas”. 


LA ZONA SÍSMICA 


Al no ser ya la época de los artistas ingenieros del Renaci- 
miento, los medios técnicos e industriales no cruzan, no se cru- 
zan con los medios intelectuales y artísticos más de lo que, en 
París, se frecuentan los alumnos de Artes y Oficios y los de la 
Escuela Normal Superior. “Cada uno en su especialidad.” Me- 
diólogo será el mediador, el go-between de los movimientos, s0- 
cialmente desdichado por carecer de cuerpo al que adherirse, 
que tenga un interés verdaderamente espiritual en la historia de 
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las técnicas y observe, como tecnólogo, la vida de las formas y 
el espíritu. Esta fragmentación no es más fácil de vivir que de 
conceptualizar, y sin embargo nuestro alógeno entre dos aguas 
tiene la vaga impresión de encontrarse en el núcleo del tema. 
¿Su posición en vilo no es la del siglo? Para señalar en la histo- 
ria los efectos espirituales de los dispositivos materiales, y los 
determinantes técnicos de las mutaciones culturales, el investi- 
gador equilibrista tiende una rígida cuerda filosófica, que lo co- 
loca justo encima de una línea de falla sísmica: la que, en el 
subsuelo de las sociedades contemporáneas, ve superponerse y 
enfrentarse bastante misteriosamente las placas de la innovación 
y las de la memoria. La apuesta metodológica recorta, en lo in- 
teligible, esta zona de fricciones ultrasensibles en donde todo 
impulsa a localizar el epicentro de las sacudidas cuyas ondas de 
choque todo el mundo puede segutr día a día en las pantallas de 
los televisores. El mediólogo interpreta nuestra gran “crisis 
identitaria” como el resultado del enfrentamiento entre la corte- 
za técnica de la especie humana, en renovación acelerada, y el 
manto subterráneo de las culturas, violentamente comprimido 
por la primera aunque de escasa elasticidad. Resulta de ello una 
cadena de temblores de Estados, que podrían clasificarse, según 
la escala de Richter, de uno a nueve: fisuras, grietas, brechas, 
catástrofes, hasta los hundimientos de primera magnitud (Irán, 
Argelia, etcétera). La mediología, en esos parajes, limita con 
una sismología. En efecto, ¿no puede presentirse en el conflicto 
“memoria étnica/tendencia técnica” la apuesta del próximo si- 
glo? Para dar una imagen, ese conflicto enfrenta a Dios y los 
microchips, y la salida de esta tensión —qué paradójico— bien 
podría ser la reactivación de las ortodoxias por las computado- 
ras. Así, pues, el futuro sería de los anacronismos (lo que no ca- 
rece de inconvenientes en lo inmediato). Asistimos, en efecto, a 
la creciente distorsión de los territorios y las temporalidades vi- 
vidas en simultáneo: a la rapidez del ritmo de evolución de Jos 
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conocimientos se opone la inercia relativa de las adhesiones y 
obediencias; así como al despegue uniformador de los objetos y 
las redes, el pegamento de las mitologías y las pertenencias. La 
discordancia hace gritar a la humanidad contemporánea en las 
articulaciones. Variables son las formas morales del padeci- 
miento, según las latitudes; idéntica y telúrica la fractura evolu- 
tiva, a la que buenos moralistas patetizan, esperando explicarla, 
como “el irreparable desgarramiento del siglo xx”. 

El hiato entre el auge de los campos y el de los laboratorios, 
el enloquecimiento político y el “enrazonamiento” [arraisonne- 
ment] técnico, parecerá bien poce original, pero comencemos 
por señalar que no estaba en el programa de los mesiánicos de 
ayer, ni en los de la Máquina ni en los del Espíritu. Para apre- 
ciar la hiancia, hay que admitir en primer lugar que la partitura 
del hacedor de herramientas no es para instrumento solista. El 
animal humano sobrevive tanto por sus sueños como por sus 
prótesis; ahora bien, el equipamiento colectivo no camina al 
mismo paso, no obedece las mismas leyes que el imaginario co- 
lectivo. En ese sentido, el sapiens es un animal incoherente, y lo 
que incorpora de racionalidad instrumental no provoca la salida, 
del otro lado, de una cantidad equivalente de credulidad (como 
lo suponen los Servan-Schreiber, Alvin Toffler y Bill Gates de 
cada umbral tecnológico). Quien no considera los dos extremos 
de la cadena se arriesga a abordar los problemas pasando por al- 
to la problemática. En un extremo, vimos ayer al partido de los 
ingenieros profetizar con toda serenidad el advenimiento de la 
“aldea global”, sin prever que la monocultura electrónica lleva- 
ba cosida a su revés la secesión de los reflejos. La utopía de 
MacLuhan reabsorbía la historia de nuestras quimeras en la de 
nuestras herramientas, y de la contracción de las distancias de- 
ducía la confusión de las memorias; lo cual significaba confun- 
dir los órdenes del espacio (técnico) y el tiempo (cultural). Era 
hacer poco caso de nuestra dimensión fantástica, cuando en rea- 
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lidad el sapiens produce no menos delirios Que conocimientos 
ciencia y magia en el mismo momento—. En el otróextremo, el 
de los sociólogos, se procede imperturbablemente a estudiar las 
identidades, patrimonios, territorios, minorías y mestizajes cul- 
turales haciendo abstracción de los macrosistemas y las min1- 
maravillas que, del avión de gran porte a la antena parabólica, 
conmocionan la configuración del espacio habitable. 

“El aficionado voluble será mal visto por ambas partes. La 
ambivalencia será su bagaje; el ni-ni, su destino. Decepcionará, 
de una sola yez, a su derecha a los servidores del Deus in ma- 
china (que creen en la omnipotencia del factor técnico) y a su 
izquierda a los profetas del Hombre-Sujeto (para quienes la he- 
rramienta no es más que una capacidad transida por su finali- 
dad). Puesto que la eficiencia técnica es a la vez mucho menos 
erave de lo que lo suponen los futurólogos, desdeñosos de las 
continuidades secretas de la cultura, y mucho más de lo que lo 
admiten los metafísicos, soberbiamente indiferentes a la vida 
material. Es posible mostrar igual y simultáneamente que la 
máquina de vapor, la penicilina y la digitalización “no cambia- 
ron nada” y que lo “iransformaron todo”. Para la condición hu- 
mana, una y otra afirmación se sostienen —cuestión de escala y 
nivel de análisis. Las tecnologías del hacer creer (boca a bo- 
ca, lectura pública, lectura privada, audiovisual, etcétera) no 
modifican la necesidad antropológica de creer, así como las 
tecnologías del saber no modifican nuestra competencia para (y 
nuestra apetencia de) saber. Lo cierto es que un ciudadano 
teleespectador no dará crédito a los mismos valores (ni a los 
mismos tipos de personalidades) que un lector de argumentos 
escritos o un oyente de relatos orales, pues los cambios de so- 
porte modifican los regímenes de creencia y pertenencia. Es se- 
guro que no se cambia de cultura como de programa de compu- 
tación o de automóvil; no menos seguro es que los sistemas 
cognitivos de cada época se construyen en función de las “tec- 


FRACTURAS 71 


nologías de la inteligencia” disponibles, porque “la inteligencia 
no está encerrada en el cerebro de los individuos” (Pierre 
Lévy). La apuesta consiste, como siempre, en pensar y VI1VIL) 
con dos ideas contradictorias. 

Los “desarrolladores”, en su generosidad, cuentan con el he- 
cho —exacto, después de todo— de que la identidad colectiva no 
és una entidad cerrada y homogénea ni el determinante único 
de las identidades personales. Cada individuo es un edificio de 
varios pisos (clase social, lengua, nacionalidad, región, ocupa- 
ción, religión, sexo, etcétera). ¿Por qué no habría de construir- 
se también la especie humana por pisos superpuestos? Se cele- 
brará entonces la babelización afortunada y la Tierra Matria, 
armoniosa yuxtaposición de sociedades multiculturales, funda- 
das en la pluripertenencia, “fuente de riqueza, diálogo e inter- 
cambios”. Se comprende que la UNESCO, nuestros suplemen- 
tos semanales y los coloquios internacionales compren esta 
noción. Retórica aparte, si el “diálogo de las culturas” alabado 
en nuestros discursos se parece tan a menudo, en nuestras fron- 
teras, al “choque de las civilizaciones” tan deplorado por los 
mismos, ¿no se debe a los roces y fricciones entre dos estratos 
geológicos que se desplazan en sentido inverso? Puesto que, sl 
es cierto que “lo intercultural es constitutivo de lo cultural” 
(Todorov), la hibridación horizontal de los mundos vividos, con 
sus fenómenos de asimilación y aculturación cruzados, parece 
atrapada en el campo de las interacciones entre los anclajes de 
abajo y las panoplias de superficie, entre nuestros automatis- 
mos étnicos y nuestras máquinas universales. 


INFERDEPENDENCIAS 


Campo complejo, no hace falta decirlo. Interacciones y bl- 
polaridad más que antinomia tajante. Bruno Latour y otros de- 
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mostraron que no hay objeto técnico puramente técnico, total- 
mente “inhumano” o reductible a una pura neutralidad instru- 
mental. El objeto está cargado de valores positivos o negativos, 
insertado en instituciones o redes sociales, investido de funcio- 
nes jurídicas o domésticas (el desacelerador en las rutas o el re- 
loj despertador). Si los objetos inanimados no tuvieran un alma 
(social), no se comprendería que las cosas puedan hablarnos 
igualmente de los hombres. El objeto manutfacturado e incluso 
estandarizado (el automóvil) vehiculiza los sueños, el estilo, los 
valores, la imagen de sí de una época. También es por eso, sin 
duda, que puede fijar su espíritu y simbolizarlo (el 4 CY o el 
Mercedes). Por esa razón se dirá que nunca hubo cultura sin 
maquinaria (y esto, mucho antes del nacimiento de las indus- 
trias culturales) ni máquina sin una cultura previa. El mismo 
gesto técnico procede de una memorización (como la habilidad 
manual de un aprendizaje), y la herramienta extrae su eficacia 
del gesto, que exige tanto savoir-faire (una tradición) como 
energía (calorías). Luego de los trabajos de Alain Gras y Philip- 
pe Breton, entre otros, sabemos hasta qué punto la historia de 
las mentalidades está soldada a la de nuestras máquinas, y de 
qué manera la historia de éstas prolonga nuestros mitos y ali- 
menta otros (Ícaro, Gólem, Pigmalión o Frankenstein). Así, 
pues, no pueden trazarse fronteras netas entre los dominios, pa- 
ra quién sabe qué enfrentamiento de enemigos jurados. Todo el 
mundo sabe lo que la más mínima actividad cultural, o la con- 
servación de una información en un texto, un cuadro o una par- 
titura, supone de competencia artesanal en el tratamiento de 
ciertos materiales o dispositivos. Registrar, retener, archivar, 
consultar, implican conocimientos técnicos tan pronto persona- 
lizados como, en la actualidad, delegados en máquinas. Si, para 
aclarar lo complicado, se nos ocurriera clasificar del lado de la 
“cultura” las relaciones entre las personas, y del lado de la “téc- 
nica” las de las personas con las cosas, se comprobaría ensegui- 
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da que las relaciones sujeto-sujeto están mediatizadas por lo 
objetivo, así como las relaciones sujeto-objeto lo están por sub- 
jetividades subyacentes, colegiadas o colectivas. La mediación 
actúa en los dos sentidos. Sin duda es por eso que resulTH ries- 
goso erigir la Técnica en un megasujeto autónomo, ya sea para 
satanizarla como megamáquina, con los visionarios tecnófobos, 
o para hipostastarla como Buena Madre, con los alucinados del 
cibermundo. El tecnicismo cultiva causalidades mecánicas, y el 
mejor remedio para curarse de é] es todavía la historia de las 
técnicas mismas, en que el esquema causal simple se reemplaza 
habitualmente por rizos de retroacción de tipo sistémico (no hay 
vegetación en el desierto, por lo tanto no hay lluvia; no hay lu- 
via, por lo tanto no hay vegetación). La invención propone, la 
comunidad dispone: cada una posee “la mitad del programa” 
(Bougnoux). Si se designa como “cultura” el sistema de las 
prácticas, códigos, reglas y expectativas propias de un grupo 
históricamente constituido —el “espíritu de un pueblo”-—., éste 
configura una especie de medio interior que, en función de sus 
necesidades, podrá asimilar o rechazar tal O cual innovación. 
Ciertas características especificas de una técnica, útiles aquí, se- 
rán rechazadas allá (al menos en un primer momento) como 
inutilizables. Así como cada organismo saca de su medio am- 
biente las informaciones pertinentes, que sólo parpadean como 
señales para él, una línea de evolución cultural selecciona, en 
un conjunto de innovaciones disponibles, las que tienen sentido 
para él, y que es el único que puede optimizarlas. Nadie supone 
que, introducido en Nueva Guinea, el descubrimiento de Guten- 
berg hubiera producido el Renacimiento, ni que Internet pueda 
hacer surgir al internauta interactivo del fondo de los altos va- 
les nepaleses. La Inglaterra del siglo xix tenía la base tecnoló- 
gica (comenzando por la prensa industrial, los ferrocarriles y la 
red escolar), pero no produjo la figura cultural del “intelectual”, 
típicamente francesa por estar históricamente sobredeterminada. 
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Convincentes son los historiadores de la cultura (Roger 
Chartier en particular) que hoy oponen el tema del gradualismo 
de las actitudes al de las revoluciones tecnológicas. Muestran 
que, en Occidente, los comportamientos precedieron y anticipa- 
ron las cesuras que presuntamente los habían provocado o 1n- 
ducido: las revoluciones de la lectura, por ejemplo, no coincl- 
den con las del libro. Petrarca, en el siglo Xiv, inaugura en el 
tiempo de los copistas, con la escritura humanística [paleográ- 
fical, la herramienta de legibilidad fácil que reinventarán los 
impresores del siglo Xvi, y el sistema universitario de la pécta 
multiplica la producción de textos manuscritos dos siglos antes 
de las prensas de impresión. En el mismo momento, en Europa 
del norte, la devotio moderna arrastra ya a la lectura personal 
de la Biblia, mucho antes de Lutero y Calvino. Por su parte, el 
nacimiento del códice, en el siglo 1 de la era cristiana, por lo 
tanto muy lejos de Gutenberg, ya había hecho que los espacios 
gráficos pasaran de la superficie al volumen, lo que pronto hizo 
posible la lectura silenciosa, la anotación en el margen, la folia- 
ción, la clasificación por título y luego por autor. ¿WVerdadera- 
mente hace falta elegir entre tecnicismo y culturalismo? Según 
parece, lo que permite una revolución como la del impreso 
(Elisabeth Eisenstein) es el encuentro entre una disposición 
emergente (manera de leer, de escribir, de clasificar) y un dis- 
positivo innovante. Sin la conjunción casi cromosómica de un 
caldo de cultivo cultural [bouillon de culture] y una nueva téc- 
nica, no hay crecimiento de la innovación. 


DEMARCACIÓN 
Los empleos del término “técnica” son tan numerosos y 


contradictorios como los de “cultura”, de modo que no es fácil 
captar su esencia propia, lo mismo que la esencia de lo que los 
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distingue. Hasta una etapa tardía de la antropogénesis, se justi- 
fica asimilar hecho técnico y hecho cultural bajo la rúbrica de 
“arte”, en el sentido primordial, que se opone a la naturaleza y 
sus dones (“ars est homo additus naturae”). Uno y otro consti- 
tuyen nuestro supernumerario colectivo, como producciones 
derivadas, suplementos del bagaje genético, logros de la histo- 
ria y no regalos hereditarios. Pasado ese punto común, las se- 
ries comienzan a divergir gravemente. Miremos a nuestro alre- 
dedor. En 1997, cualquiera sea el país a donde nos traslademos, 
encontrarz...05 motores a explosión, postes de electricidad, ae- 
ropuertos y terminales de computación; y ya estemos en Pekín, 
en el Cabo o en Lima, se tratará, con marcas o apariencias ape- 
nas diferentes, de los mismos objetos. Sin duda es por eso que, | 
de un meridiano al otro, nos sentiremos cómodos y nunca deso- 
rientados, porque los seres humanos de 1997 comparten las 
mismas capacidades estandarizadas. El modo de uso de un au- 
to, un teclado o una escalera mecánica no cambia con las lati- 
tudes y los medios sociales. En cambio, nos sentiremos enor- 
memente incómodos en Pekín con los caracteres chinos y el 
manejo de los palillos, y en el Cabo con el contoneo danzarín 
de los negros mientras cantan un gospel en misa, así como con 
el cabeceo del indio peruano en Lima, que tomamos por una 
aprobación cuando en realidad quiere decir “no”. De haber es- 
tado en esos mismos lugares en 1857, no habríamos encontrado 
ninguna de las innovaciones triviales y sin prestigio que se nos 
han hecho tan familiares (a tal punto, que ya no vemos su ca- 
rácter de artefacto) pero, ayer como hoy, habríamos tropezado 
con los mismos ideogramas, la misma cocina y la misma ges- 
tualidad, que nos hubieran inspirado la misma sensación de ex- 
trañeza. He aquí lo que nos pone sobre la pista de una distin- 
ción notable. Desde un punto de vista antropológico, si se 
designa por “cultura”, una vez más, el repertorio de formas, es- 
quemas intuitivos y recuerdos incorporados que cada sociedad 
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pone a disposición de sus miembros, las realidades culturales 
presentan una variabilidad débil en el tiempo y una diversidad 
fuerte en el espacio; a la inversa, las realidades técnicas exhi- 
ben una variabilidad fuerte en el tiempo (y en especial desde la 
primera revolución industrial) y una gran uniformidad en el es- 
pacio.! La disimetría de las propiedades forma un quiasmo casi 
perfecto, En el mundo se hablan tres mil lenguas y sólo hay 
tres trochas de vías férreas, dos voltajes eléctricos para nuestros 
aparatos y una sola Organización de la Aviación Civil Interna- 
cional (DACI) que teledirige en un mismo código técnico, el 
inglés, todas las aeronaves. Pero el uso del trancés permitiría a 
Racine, si estuviera entre nosotros, comunicarse de igual a 
igual con Claude Simon. Un sistema técnico traduce las cohe- 
rencias que se tejen, en cada época dada, entre sus diferentes 
sistemas de aparatos, y en todos los puntos del espacio; un sis- 
tema cultural asegura, para un lugar dado, y uno solo, las cohe- 
rencías que se tejen entre las épocas y las generaciones. 

El contraste entre la gran estabilidad evolutiva de las “pla- 
cas” (o áreas) de civilización y el destile en cámara rápida de 
las novaciones” industriales produce trastornos de temporali- 
dad, como los hay de la personalidad. Más que un desfase entre 
ritmos de crecimiento, estamos sin duda frente a dos temporali- 
dades heterogéneas, indicativas de dos regiones del ser irreduc- 
tibles entre sí. Nuestras máquinas están fechadas, como nues- 


l. Lo que no es contradictorio con la coexistencia de etapas técnicas muy 
distantes en un mismo territorio. Podemos toparnos con el paleolítico en Aus- 
tralia y el neolítico en Venezuela, pero se trata de supervivencias, de anacro- 
nismos marginales en vías de reabsorción, a Causa, precisamente, de la ten- 
dencia a la universalidad del último de los sistemas técnicos. 

* La palabra “novación” (rovation en el original) es de origen jurídico y 
designa las nuevas obligaciones que sustituyen a otras anteriormente estable- 
cidas, que quedan anuladas en ese acto (n. del t,). 
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tros récords deportivos; no nuestros sueños, y tampoco nuestros 
poemas. El hombre, que escapa al tiempo por lo fantástico, 
vuelve a sumergirse en él por la técnica. Nuestros objetos se 
pegan a su época, nuestras obras pueden evadirse de ella. Estos 
dos órdenes de creaciones tienen una historia, desde luego, pe- 
ro la de los objetos técnicos está dirigida hacia adelante y es 
por naturaleza perfectible. Las variaciones sucesivas de los 
modelos y prototipos se ordenan en una escala cuantificable y 
creciente de resultados: se va de un menos a un más (rápido o 
confiable), de un menor a un mejor (rendimiento), de un más 
grande a un más pequeño (volumen), etcétera. En cambio, la 
historia de las civilizaciones alinea totalidades inconmensura- 
bles. S1 bien es posible concebir un relativismo cultural —ningu- 
na cultura tiene derecho a erigirse en metro patrón de sus con- 
géneres—, un relativismo tecnológico casi no tendría sentido (al 
margen del estético o especulativo): un tractor es más eficiente 
que un arado, punto final. Esto no se discute como se hace con 
los gustos y los colores: el balance de la productividad por hec- 
tárea habla por sí solo, Para un etnólogo, no hay pueblos su- 
periores a otros, pero para un tecnólogo sí hay herramientas su- 
periores a otras. Lo cultural es el ámbito donde el antes y el 
después no tienen nada que ver con la cuestión, donde la crono- 
logía no será nunca un argumento a favor o en contra. En suma, 
¿qué es técnico?, ¿qué es cultural”? Podrá llamarse “técnico” a 
todo dispositivo portador de un no retorno y “cultural” a todo 
dispositivo susceptible de reaparecer en cualquier momento de 
la historia. Luego de la invención de la artillería, ningún ejér- 
cito se equipará con ballestas; luego del ferrocarril, ningún 
transportista utilizará la diligencia; luego de los antibióticos, las 
decocciones cambian de status. En la historia del arte, en cam- 
bio, no existe el impedimento de la irreversibilidad: Picasso 
puede reciclar el “arte negro” y es lícito que yo prefiera a Ci- 
mabue y no a Dubuftet. Todas las épocas, todas las escuelas 


78 TRANSMITIR 


juegan en igualdad de condiciones. La historia cultural no tiene 
una orientación prefijada, y nada me permite suponer que 
Rawls es un filósofo político más pertmente que Rousseau por- 
que nació después, o que el buen doctor Schweitzer tuvo una 
moralidad más elevada que san Vicente de Paul por haber podi- 
do hacer acopio de tres siglos más de experiencras espirituales. 
En la historia de las formas, las normas y los valores, la noción 
de umbral de irreversibilidad carece de pertinencia. El objeto 
técnico de ayer me informa sobre lo que yo tenía ayer en las 
manos; el cuadro o el mito de ayer me informan sobre lo que 
soy hoy y puedo llegar a ser mañana. La información sobre mi 
pasado técnico tiene un interés valedero, pero de otra naturale- 
za, como lo atestigua su destino póstumo. El objeto industrial 
caído en desuso irá a almacenarse en un ecomuseo; el objeto de 
arte irá a un museo a secas. Ningún ingeniero visitará el Con- 
servatorio Nacional de Artes y Oficios para mejorar su trabajo 
actual; pero Cézanne iba al Louvre a contemplar las obras de 
Poussin para aprender a pintar mejor. Paradóficamente, la obra 
fuera de contexto sigue funcionando; la máquina fuera de si- 
tuación se avería, Un museo de arte puede ser una escuela de 
aprendizaje, un ecomuseo sigue siendo un depósito de curios!- 
dades, El Museo de Arte Moderno, para el artista en actividad, 
se parece a un laboratorio; el Museo de Artes y Oficios, para el 
ingeniero en actividad, a una melancolía. Injusta inversión de 
los archivos. Origimado en una confrontación con las obras que 
lo precedieron, el objeto artístico transmite futuro. Revolucio- 
nario, el objeto industrial, una vez sacado de circulación, ya no 
transmite sino pasado, Á quienes juzguen ocioso el distingo, 
habrá que recordarles que la no distinción de los órdenes costó 
a la especie, desde hace dos siglos, algunos centenares de mi- 
llones de muertos. Las ilusiones del progreso lineal o el Progre- 
so como certeza mecánica a fines del siglo xVIn, comienzos de 
la revolución industrial, ¿no fueron el fruto de una extrapola- 
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ción abusiva del tiempo tecnoeconómico al tiempo político cul- 
tural? Confusión conceptual que engendró esperanzas sin obje- 
to y por lo tanto, in fine, en el punto en que nos encontramos, 
depresiones sin motivo. 

Digamos lo mismo de otra manera. La cultura es lo que se 
hereda. La técnica es lo que se recibe. La primera se transmi- 
te, mediante actos deliberados: es un contenido singular que 
me concierne íntimamente, en mi propia identidad, sobre el 
que tengo responsabilidad personal y me incumbe legarlo a 
“quienes vengan después de nosotros”. La segunda se transfie- 
re y se difundirá espontáneamente: saco partido de ella pero 
ella no necesita de mí para existir, se mantiene a disposición. 
Diferencia del depósito y el stock. Hay linajes técnicos, los 
testamentos sólo son culturales, De lo que me diferencia de los 
otros y me designa como diferente, me siento responsable. De 
aquello por lo cual todos nos parecemos, soy consumidor, 
usuario, receptor, víctima, pero no destinatario. St bien lo hace 
posible, la técnica nunca es un mensaje; sólo la cultura se diri- 
ge a alguien. 


ÉTNICA CONTRA TÉCNICA 


Habría que dar el paso atrás del prehistoriador para poner 
las news del día en perspectiva. No se entiende por qué, razona- 
blemente, los desarreglos actuales han de obedecer a otras leyes 
que las regulaciones de siempre. “La diversificación cultural 
señala Leroi-Gourhan- fue el regulador principal de la evolu- 
ción en el nivel del homo sapiens)” Hay en ello un hecho de ob- 
servación que deben admitir incluso aquellos que hacen suya la 
divisa de Auguste Comte: “La especie humana como un solo 
pueblo”: la unidad de reagrupamiento animal es la especie, y la 
de reagrupamiento humano, la etrta, “En nuestro grupo zooló- 
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gico en particular —ontinúa Leroi-Gourhan—, la etnia sustituye 
a la especie y los individuos humanos son étnicamente diferen- 
tes como los animales lo son especíticamente.” Desde luego, 
salvo enfermedad racista, no se concluirá de ello que al aisla- 
miento genético de la especie animal (los tigres no congenian 
con los osos) corresponde un tabicamiento equivalente de los 
conjuntos étnicos. Todas las culturas son mestizables, sus ras- 
gos exportables y los pueblos susceptibles de mezclarse. No es 
menos cierto, sin embargo, que la actividad simbólica (ligada a 
una lengua determinada) suscita y supone una pertenencia étni- 
ca, mientras que la actividad técnica pone en juego formas y 
determinismos universales (los mismos “linajes filogenéticos” 
de herramientas pueden atravesar pueblos sin contacto entre si). 
No es una casualidad que haya coincidencia cronológica entre 
el momento -la época de Neanderthal— en que surgen las pri- 
meras huellas de simbolismo abstracto, de código figurativo, y 
aquel en que empieza a advertirse una diversificación de las 
unidades étnicas en el seño de la especie. La memoria maqui- 
nal (cadenas Operatorias, habitus, rituales), lo mismo que la 
memoria consciente (sedimentos grabados o escritos), cristali- 
zan a la larga en un “capital étnico” en el que será lícito que re- 
conozcamos una personalidad colectiva, un aire de familia, el 
genio de un pueblo, el aroma de un terruño o un perfume de la 
infancia. Tales son las formas sensibles (al oído, al ojo o al ol- 
fato) de una comodidad de pertenencia interna e inconsciente 
que la antropología conceptualiza con el nombre de “cultura” y 
cuyo soporte manifiesto es una lengua, la más tenaz de las me- 
mortas del grupo. Todos los hombres tienen las mismas emo- 
ciones pero no las expresan con su cuerpo de la misma manera: 
su código es cultural (o étnico). En contra de los clisés, no es 
absurdo sostener que la cultura es lo que fracciona la especie 
humana, en tanto la técnica es lo que la une. La primera cava y 
levanta barricadas, la segunda abre y allana. El espacio técnico 
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es “Isotropo”: la innovación se difunde en todas direcciones, lis 
cuales, en este aspecto, tienen las mismas propiedades físicas. 
El espacio cultural es “anisotropo”, como lo es, de manera su- 
perlativa, el espacio religioso. Con su centro irradiante (Jerusa- 
lén, Roma, La Meca), sus lugares sacramentales (los santua- 
rios), sus suburbios (las tierras de misión), sus comiormnos 
hostiles (las periferias de infieles), este último nunca es de una 
sola pieza. Un sistema cultural evoca un abanico de lugares; un 
sistema técnico, una combinación de vías (st las palabras tienen 
un sentido, “cibercultura” no lo tiene...). Un estado tecnológico 
del momento actual mostraría un cuadro de convergencias; un 
estado de las mentalidades, un inventario de diferencias. En re- 
sumen, yo, que hablo y pienso en francés, considero incom- 
prensibles a los chinos porque tienen una cultura. $1 mi congé- 
nere de Pekín no tuviera otra cosa que herramientas, nos 
costaría mucho menos confraternizar porque nos mantendría- 
mos en el ámbito interoperable de las cadenas operativas. Por 
desgracia, o por suerte, tiene también un estilo de vida y hábi- 
tat, una cocina, un calendario, ritmos y puntos cardinales que 
se me escapan. Posee ante todo una lengua que sólo pertenece a 
él (aun cuando yo pueda, en un segundo momento y muy labo- 
riosamente, intentar apropiarme de ella) y que, al modelarlo 
desde adentro, hace que su pensamiento sea otro. Pensamiento 
susceptible de traducirse en francés (no sin pérdidas en el pasa- 
1€) pero no intercambiable con el francés. 

Si se quita a “etnia” la enojosa connotación que le dieron la 
antropología colonial (el “no civilizado”) y la polémica política 
tribu” contra “nación”, el binomio téenicafcultura será susti- 
tuido por la oposición convergencia técnica/divergencia étnica, 
que sería su traducción desarrollada. La convergencia de las tm- 
venciones técnicas se debe a la universalidad de las leyes y 
coacciones de la naturaleza: todos los techos, no importa dónde 
estén, tienden a ser de dos aguas, todas las hachas a dotarse de 
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un mango, todos los cascos de buques a hacerse fusiformes 
(Alain: “Es el mar el que modela los barcos, escoge los que 
convienen y destruye los otros”). Debido a razones culturales, 
hubo sistemas técnicos bloqueados en ciertas civilizaciones (la 
América precolombina, el mundo musulmán, China), pero, una 
vez aparecidas, las herramientas, en cada linaje (chopper, talla 
bifacial, raspador, punta, hoja, cuchillos, etcétera), se parecen 
cada vez más, cualquiera sea la cultura. Ésta podrá dar al escu- 
do, el anzuelo, la azada o la máquina de escribir un cierto esti- 
lo decorativo singular, pero la fórmula funcional se impondrá 
inexorablemente a todos, en virtud de un determinismo mecáni- 
co. El progreso material no tiene anclaje al suelo. Sistematiza, 
iguala y homogeneiza. El espacio aéreo electromagnético borra 
las fronteras nacionales, como los satélites de telecomunicacio- 
nes. En ese sentido, la estructuración técnica del mundo —el pa- 
so del torno al avión— vehículiza potencialmente una desestruc- 
turación cultural de éste. El dinamismo inventivo conmociona 
las pertenencias, las barreras de las lenguas, las proximidades 
comunitarias y la exótica diversidad de las costambres. Con va- 
riaciones de mera forma en los diseños, la identidad de función 
reduce inexorablemente lo diverso a lo uno. Unidad interna del 
objeto, unidad del sistema de objetos. Los individuos técnicos 
tienden a la integración de sus componentes internos, así como 
a la integración de los diferentes linajes de individuos. Homo- 
logar, normalizar, estandarizar es la tendencia general. Luego 
de creado el tiempo estándar (Greenwich Time) y los husos ho- 
rarios planetarios, el reloj da la misma hora en todos los rinco- 
nes del país. Los ferrocarriles normalizaron, de país en país, las 
trochas de las vías. El telégrafo eléctrico, que permitió la exten- 
sión del transporte sobre rieles al resolver el problema de la vía 
única, produjo el primer código internacional de señales, que es 
el alfabeto Morse (las tecnologías de los objetos y los signos se 
interdeterminan). La televisión, ayer, produjo normas de difu- 
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sión (Pal y Secam), como la industria del decodificador tal o 
cual norma D2 Mac. Del mismo modo, hoy vemos cómo la co- 
dificación numérica de todas las informaciones hace que todos 
los canales, en última instancia, converjan en la línea telefóni- 
ca, al integrar telecomunicaciones, nicrocomputadoras, audio- 
visual, películas, discos compactos y fotos en el unimedia (el 
mundo llamado erróneamente multimedia está tecnouniformi- 
zado). La concretización del individuo técnico, o la integración 
creciente de las partes en un todo fuertemente individualizado 
(Simondon), gobierna de rebote, a gran escala, el mundo tecni- 
ficado en su conjunto, sometido a una marcha tendencial hacia 
la “perfección”, Esto es, el planeta como un solo todo interco- 
nectado, o intraconectado, en que la interdependencia de los 
elementos prevalece y pronto desmerece sus valores de origina- 
lidad. Las redes ferroviarias y aéreas aseguran la circulación de 
los hombres por todo el mundo. las redes bancarias la de los 
capitales, las redes telemáticas y satelitales la de los signos, 
imágenes y sonidos, y el planeta reticulado se convierte en un 
espacio a la vez desertificado y unificado. Nuestros macrosiste- 
mas técnicos —postales, aeronáuticos, electrónicos, telefónicos, 
etcétera— se hacen internacionales por vocación y necesidad. La 
“interoperabilidad” es la palabra clave de un universo de “com- 
patibies”, alisado y recompuesto por las exigencias propias de 
una conformación material imperiosa, surgida en el siglo XIx, 
que da al formalismo utópico un contenido verdaderamente 
operativo: la red. Al añadir a la coherencia de sus conexiones 
internas el voluntarismo de sus proyecciones, este dispositivo 
tiende por naturaleza a lo totalitario (nacional en el siglo pasa- 
do, planetario hoy, intergaláctico algún día).? Enlazar el plane- 


2. Sobre los orígenes y fundamentos de la reticularidad, es posible remi- 
tirse provechosamente a Daniel Parrochia. Philosophie des réxeanx, París, 
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ta-ciudad en un sistema de sistemas es la utopía saintsimoniana 
consumada (aprisionar el globo para liberar a los hombres). No 
es de sorprender que a medida que las tecnologías se hacen 
más complejas, el mundo, en cierto sentido, se vuelva más sim- 
ple, por la reducción de sus irregularidades y abigarramientos 
al más pequeño denominador común. 

¿Qué lugar puede dejar el proceso de indiferenciación im- 
puesto por el “Imperio de las técnicas” a los bolsones de singu- 
laridades étnicas? En buena lógica lineal: mínimo o residual. El 
budismo no es “Iinteroperable” con el cristianismo, ni éste con 
el chiísmo. Cuando los macrosistemas están mundializados, 
¿Que supervivencia conceder a los lazos y relaciones, y los di- 
versos reservorios de diferencias enquistados uquí y allá, rea- 
cios a las normas del equal access? Si el dinamismo darwinia- 
no del progreso técnico (la selección automática del mejor, por 
eliminación del menos eficiente) fuera la ultima rafto de la His- 
toria humana, ninguna, Si ia “azón gerencial gobernara como 
autócrata, no habría lugar más que para algunas reservaciones 
indias subvencionadas, zonas Interiores vacacionales y, en el 
centro de las megalópolis, hermosos y costosos ecomuseos. 
¿Acaso el mismo Lero1-Gourhan no había anunciado “la cadu- 
cidad de la estructuración étnica del grupo” y el advenimiento 
de una “megaetnia planetaria”? Por una vez, los hechos no pa- 
recen darle la razón (y es aquí donde es preciso apartarnos del 
Maestro). El mundo técnicamente sintetizado no se unificó él- 
nicamente (lo hizo tan poco que, en lo sucesivo, los cronistas 
políticos deben hacerse etnógrafos). Los objetos nómades úni- 
cos no produjeron el sujeto nómada único. A la unificación im- 


PUE, 1973, a los notables artículos de André Guillerme (Ponts et chaussécs) 
y a los trabajos del grupo de investigación Réseaux del CNRS (Jean-Marc 
Otffner). 
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perativa del medio tecnoeconómico de la especie vino a res- 
ponder, contra todo lo esperado, una imperiosa balcanización 
político cultural, Si se tiene en cuenta que “la materia corre 
más rápido que el espíritu” (Francois Dagognet), esa diferencia 
podría reducirse a un desfase, mero efecto de inercia de las len- 
titudes culturales; y cabría esperar que la Megamáguina trans- 
fronteras devorara las minimemorias folklóricas. Digamos, pro- 
salcamente, ver cómo el MacDonald”s universal —nuestro fast 
food megaétnico— provoca el cierre de los restaurantes tailande- 
ses, chinos, indios y marroquíes de Londres, Nueva York y Pa- 
rís. El ejemplo hará sonreír a quienes desdeñan las artes de la 
mesa. Veamos más bjen en la fragmentación de nuestros gustos 
culinarios el síntoma agradable de ese fenómeno desconcertan- 
te, de aristas a veces temibles, que constituye la retroacción ne- 
gativa de la técnica sobre la cultura y se puede fijar con un mo- 
te chistoso: el efecto jogging del progreso técnico. 


EL PROGRESO RETRÓGRADO 


A mediados de siglo, algunos futuristas pronosticaron que el 
uso inmoderado del automóvil por los habitantes de las ciuda- 
des provocaría muy pronto la atrofia de sus miembros inferio- 
res, ya que el bípedo motorizado perdería la costumbre de la 
marcha. ¿Qué pasó en realidad? Esto: desde que no caminan, 
corren. Fanáticamente. En los parques o, a falta de ellos, en la 
sala, sobre la cinta móvil. 

Efecto jogging en el archivo. Para una visión tecnicista del 
mundo, que reduce la memoria a su función documentaria, la 
construcción de bibliotecas gigantes —mastabas, torres o pala- 
cios— es un contrasentido irrisorio. A la hora del on-fine deslo- 
calizado y la consulta digital a distancia, la circulación debería 
hacer inútil la concentración. De hecho, la desmatertalización 
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centrífuga de los soportes aumenta la necesidad colectiva de re- 
centrarse en referencias simbólicas. “Cuanto más heteróclito es 
el contenido, más homogéneo es el continente”, comprueba 
Michel Melot.? Cuanto menos coherencia colectiva, más sím- 
bolos comunitarios, mediaciones ostentatorias que enlazan al 
individuo con el patrimonio colectivo, cuya estabilidad y visibi- 
lidad tranquilizan. De allí la proliferación de museos (se abriría 
uno por día en el mundo) y la edificación, no sólo en las viejas 
capitales (París, Londres) sino en las jóvenes naciones más des- 
provistas de recursos (y de archivos), de dispendiosas y monu- 
mentales bibliotecas nacionales (como se ve en Tallin, Odessa, 
Argel o Niamey). Suntuosidades técnicamente superfluas, étni- 
camente necesarias. Deslocalización digital y amnestas audio- 
visuales, lejos de borrarlos, exigen una profusión de “lugares 
de memoria” y una sobreabundancia de conmemoraciones. El 
mármol vuelve a elevarse debido al flujo, 

Efecto jogging en el espacio. El video on demand y las live- 
cams (cámaras que difunden en directo por Internet, día y no- 
che, tomas de un lugar preciso) deberían favorecer el desplaza- 
miento inmóvil. Con la conexión a un server, ¿no es posible 
cabalgar los continentes a domicilio? El internauta ya no nece- 
sita partir para llegar a alguna parte. Inercia panóptica. ¿Qué 
sucede en los hechos? Así como la reproducción electrónica de 
documentos aumenta la reproducción en papel, cuanto más tre- 
cuentes son las transmisiones a distancia, más numerosos son 
los transportes físicos. Las telecomunicaciones contribuyeron a 
hacer del turismo la primera industria mundial. Lo sorprenden- 
te no es eso sino que, cuanto más cerca está lo distante, más 
nos vemos llevados a explorar sus contornos. La autopista vuel- 


3. Michel Melot (dir.), Nouvelles Alexandries. Les grands chantiers de 
bibliotheques dans le monde, París, Cercle de la Librairie, 1996. 
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ve a poblar las vías peatonales rurales. El paso humano hizo el 
terruño; el caballo, ta nación; el auto, el continente; el avión, el 
planeta Tierra; el trasbordador espactal, el cosmos. La configu- 
ración vehicular de los territorios nos recuerda que el espacio 
más natural tiene una historia técnica. Lo reconfortante es que 
cada nuevo vehículo, lejos de borrar el territorio precedente, 
tiende a revalorizarlo. Lo que este último pierde en valores fun- 
cionales, lo recupera pronto en sabores afectivos. La cultura se 
apodera de la pequeña escala de la que nos desposce la macroe- 
conomía, para erigirla como referencia y fundamento. En la ac- 
tualidad, debido a que fuimos a la Luna, volvemos a apreciar el 
terruño. La virtud que tiene el progreso técnico de desbaratar 
socarronamente, en cada revolución locomotriz, las catástrofes 
esperadas, no es el menor encanto del vuelco completo de los 
espacios encajonados, más v menos enredados, en que nos mo- 
vemos. Conectado con el ecosistema terrestre, cada uno se arre- 
buja en su nido. Cuanto más domesticadas están las lejanías, 
más mi small is beautiful. 

Efecto jogging en las lenguas. La mundialización del inglés 
como herramienta estándar de comunicación tendría que haber 
sido definitivamente “Imgiútcida”. No fue así. La lengua de las 
ciencias, las bolsas de valores y las redes despierta el patriotis- 
mo lingiístico de los dominados y sugiere más bien la necesi- 
dad del plurilingiiismo. La dialéctica culturaftécnica, en este 
Caso la del habla materna y la lengua vehicular, hace del un!- 
lingúiismo multinacional (el inglés, lengua de la Europa unida) 
—ideal económico de los empresarios reunidos en Tederacio- 
nes- un sueño funcional pero no viable en el alma de los pue- 
blos. El inglés obligatorio en el liceo y el General American de 
los modos de uso, letreros y revistas científicas reavivan la sa- 
via creativa de las lenguas criollas y la combatividad de los 
dialectos (especialmente en Europa, con sus sesenta lenguas 
habladas e imbricadas). Se esperaba que la normalización por 
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el estereotipo transformara todos esos idiomas vivos en len- 
guas muertas, noblemente confinadas al registro Jiterario, o de- 
eradadas en pafoís campesinos más o menos empobrecidos. 
Ahora bien, frente al “médium” utilitario. la lengua de elección 
vuelve a ser la materna, la territorial, la inútil. * Lo vernáculo se 
recarga de valores míticos, deviene tierra de referencias espiri- 
tuales, religiosas O mágicas. Renacimiento del hebreo y el ára- 
be clásicos, lenguas ayer casi muertas. Renacimiento del corso, 
el bretón, el galés, el flamenco, el vasco, etcétera. Aparición en 
el escenario diplomático de conjuntos fundados sobre una 1dio- 
mática común (países hispanoparlantes y francofonía). Las len- 
guas vivas, al negarse a morir, reterritorializan a los producto- 
res consumidores. La cultura está del lado de lo viviente, y lo 
propio de éste es ser múltiple, turbulento, proliferante. Ántitéc- 
nico, si se prefiere. 

Efecto jogglMmg en la vestimenta, El vestuario es una marca 
distintiva de nuestra zoología social, y el ser viviente humano 
—lo hemos visto— se distribuye por unidades étnicas. Por eso la 
indumentaria es, como la lengua, un rasgo típico de etnicidad: 
Lero1-Gourhan no se equivocaba, sin duda. al ver en “la pérdi- 
da de los trajes nacionales y profesionales el signo más sor- 
prendente de ta desintegración étnica”. La uniformación del 
atavío vestimentario señala una nueva intercambiabilidad, alta- 
mente tecnológica, de los individuos, aligerados de su perso- 
nalidad colectiva nacional, regional o corporativa (Ejército, Jus- 
ticia, Clero, Universidad). Pero el uniforme de bfue-jeans, 
remera y campera, el más pequeño denominador común de tos 
vestuarios, tomado por mimetismo del más fuerte modelo de 
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identificación, el norteamericano, es compensado por la moda, 
el tatuaje, el piercing, así como, en un desenfreno de peinados 
y ropas, por proyección en la pantalla o delegación lúdica: éxi- 
to de las reconstrucciones de luz y sonido in situ (al estilo de 
Puy-du-Fou), producción de películas y telefilmes con vestua- 
rio de época, exhibiciones, procesiones y desfiles con atuendos 
de la comarca o de ceremonia. 

Interrumpamos aquí la lista de síntomas, interminables, 
¿Esos efectos inesperados son compensaciones secundarias, O 
bien reacetones en cadena? ¿Irredentismos sin futuro o exacer- 
bación generalizada de lo endógeno por lo homogéneo? Nos 
inclinaríamos más bien por el segundo término. La lucha por 
las diversas “excepciones culturales” (a la ley de homogenel- 
dad técnica), ¿no puede comprenderse como un sobresalto de 
la biodiversidad? ¿Y en ese concepto, como un impulso nafu- 
ral? ¿Cómo condenarla por “pasatismo” o estiematizarla a 
priorít como “reaccionaria” sí nunca se sabe por anticipado to- 
do lo que, de rebote, desencadena la destrucción de un ecosis- 
tema determinado, con su flora y su fauna particulares, en los 
segundos planos del medio ambiente? La profusión de especies 
vivientes en la biostera exigió centenas de millones de años, y 
la de las culturas en la noosfera, miles de años. Esculpidas unas 
y otras por una sucesión compleja de operaciones selectivas. 
mutaciones y recomposiciones, se exponen las dos a un indice 
de extinción cada vez más alto. Si la preocupación ecológica 
llevó a luchar contra la destrucción de las “bibliotecas genéti- 
cas vivientes” que son las plantas y los animales, ¿cómo podría 
dejar que se extinguieran sin protestar las mnemotecas cultura- 
les producidas por la evolución creadora de las formas y los 
signos? ¿Por qué la desaparición de los cines nacionales, de las 
literaturas minoritarias o de las artesanías artísticas no suscita- 
ría en ella la misma inquietud que el exterminio de las focas y 
las ballenas? El hombre tecnológico tiene tanta necesidad, y 
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por las mismas razones, de naturaleza como de cultura: de par- 
ques nacionales, jardinería, cantos de pájaros y ardillas en las 
plazas como de espectáculos vivientes, mitos incomprensibles 
y viejos grimorios. En dosis demasiado altas, la tecnicidad de- 
sequilibra los organismos civilizados (nuestras aglomeraciones 
urbanas), los cuales, pasada cierta fase de “desnaturalización”, 
vuelven a fabricarse técnicamente naturaleza a medida —Gala 
mezclada digitalmente en discos compactos, con mareas, true- 
nos y petirrojos—, para escapar a la sobrehumanización tóxica 
del medio ambiente (transistorizado, cableado, con altre acondi- 
cionado, videovigilancia, etcétera). Á tal punto necesita el ser 
humano, para respirar, espacios no humanos. Así como los se- 
res vivientes demasiado bien equipados precisan un mínimo de 
cosmos, a la integración cósmica le hace falta un mínimo de et- 
nicidad. Pero esta última preservación de las diferencias no ca- 
rece de riesgos: la vuelta al punto de equilibrio puede tornarse 
convulsiva, 

Es lo que ocurre cuando el espasmo identitario lleva hasta la 
insurrección Integrista, alzada contra la erradicación utilitaria 
de las memorias periféricas. La revancha de la idiosincrasia so- 
bre la uniformidad (de la que “la revancha de Dios”, en los lu- 
gares donde la violación industrial fue más convulsiva, aparece 
como una variante exasperada) es la desagradable sorpresa de 
la ingeniería de la información, así como la territorialidad es el 
objeto malo del dogma librecambista. Las connivencias perdi- 
das se recuperan en la sobrepuja de las autoctonías, la crispa- 
ción de las pertenencias y otros retornos de lo reprimido del 
“hombre planetario”. Ese boomerang golpea en el corazón de 
lo “posindustrial”. En el país más rico de Occidente, donde más 
intercambiables (o menos identificables) son centros urbanos, 
partidos políticos, iglesias, cadenas de televisión, muebles y ru- 
tas, casas y tiendas, sabores y olores, las singularidades cultura- 
les son las más acentuadas y valoradas. La homogeneización 
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técnica del decorado, donde el color local tiende al cero mun- 
dial, anywhere, somewhere, realza la heterogeneidad interna de 
Estados Unidos e incita al respeto puntilloso de la “pequeña di- 
ferencia”. La estandarización del medio en que se vive, asocia- 
da a la amputación televisiva de la memoria histórica, pone el 
gap, gender-gap o ethnic-gap, a la orden del día. Es ese culto 
exacerbado de las sensibilidades minoritarias (con control de 
las denominaciones virtualmente ofensivas para cada grupo ra- 
cial, sexual o religioso) el que es objeto de burlas con el nom- 
bre de political correctness. El empobrecimiento monotécnico 
exalta la rervindicación multicultural, y la despolitización de la 
existencia vivida repolitiza a ultranza el universo simbólico 
(hasta el preciosismo en las perífrasis recomendadas). Prueba, 
en el interior mismo de un país faro, de que no se puede unifor- 
mar por un lado sin balcanizar por el otro. Un ejemplo comple- 
mentario: el deporte mundializado, El etnocentrismo caricatu- 
resco que caracteriza la retransmisión radiotelevisada de los 
Juegos Olimpicos —los 190 países nacionalizan sin pudor el 
acontecimiento al concentrarse exclusivamente en Sus propias 
medallas— es el saldo final de la “gran fiesta universal”. La Re- 
ligión transfronteras del rendimiento corporal, parodia muscu- 
lar de la Religión de la Humanidad de Auguste Comte: cada 
público ve en ella su parte y ninguno la ve en su totalidad. La 
misa mayor electrónica se nacionaliza instantáneamente, no en 
la recepción sino desde la toma de imágenes, en el encuadre. 
Todo sucede como si la mundialización de los objetos y los sig- 
nos llevara en su reverso una tribalización de los sujetos y los 
valores. En ese sentido, sería erróneo ver en el nacimiento del 
planeta-ciudad una prueba de cosmopolitismo. En 1900, uno de 
cada diez habitantes del planeta era urbano; hoy lo es uno de 
cada dos. La transformación de las viejas ciudades amuralladas 
en aglomeraciones abiertas y flexibles suscita una ruralización 
salvaje de las mentalidades. En un siglo, el número de habitan- 
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tes urbanos del mundo árabe musulmán se multiplicó por cin- 
cuenta, y el de los militantes integristas en la misma propor- 
ción. Resaca urbana y no campesina, propia de las villas mise- 
rla y de los suburbios más que de los centros históricos 
tradicionales, subleva de preferencia a los aldeanos desorienta- 
dos por las megalópolis y, en la universidad, a los cientificos y 
técnicos más que a los humanistas. En las zonas en que era tra- 
dicional el papel estructurante de la fe, el fundamentalismo se 
presenta como la cultura de los desculturados de la técnica o el 
retorno a la tierra de los desterritorializados. En general, son 
los inmigrantes, los trasplantados y los llegados en fecha re- 
ciente quienes pregonan el retorno a las fuentes. Ya se trate de 
los lubavitch, los carismáticos o los “barbudos”, la efervescen- 
cía mesiánica o el prurito ortodoxo se apoderan en primer lugar 
de los excluidos y desarralgados, dejando la tibieza y el com- 
promiso a las personas establecidas y con abolengo. Dialéctica 
del dogma y el desconcierto. Decididamente, parece claro que 
la Historia nos quita con una mano lo que nos da con la otra: 
apertura por aquí, clausura por allá. 

Al volver a levantar como murallas los antiguos parapetos, 
la brutal elevación de los zócalos memoriales resquebraja el 
planisterio. Ya desmanteló Ja Unión Soviética, actúa en la pací- 
fica Europa, amenaza la cohesión americana y despierta a Asia. 
Aun cuando un excedente de tecnologías no corresponda nece- 
sariamente a un excedente de barbarie, habrá de admitirse que 
el primero no impide necesariamente el segundo. Tampoco im- 
pide que el progreso de los rendimientos industriales y los in- 
tercambios comerciales esté acompañado por una regresión de 
las formas de sociabilidad y las coexistencias. Una nación 
“evolucionada” puede volver a convertirse en tribu, y una con- 
ciudadanía republicana en consanguinidad “racial”. Con el pa- 
radójico ascenso de las pulsiones comunitarias en la era de las 
interdependencias, ¿no se produce acaso en los parlamentos y 
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los gobiernos de las democracias representativas más clviliza- 
das el reemplazo de las formaciones basadas en el cemento 
ideológico antiguamente dominantes por formaciones etnacul- 
turales (Israel, India, Turquía)? Los melting-pots se agarrotan, 
Nivelación de las diferencias políticas, renacimiento de las 
identidades prepolíticas. ¿La teocracia al cabo de la desrituali- 
zación? Para escapar a la esquizofrenia de las redes, que desin- 
cronizan y deslocalizan a los usuarios, ¿hay que arrojarse en la 
paranoia de los pogroms y los genocidios? ¿Cambiar una locu- 
ra apacible por una locura furiosa? Ningún ser razonable acep- 
tará pagar ese precio. Sin embargo, puede intentar comprender 
la intolerancia que combate. El recrudecimiento de las diferen- 
cias culturales, esa vitalidad étnica que toma mal cariz, es tal 
vez el enloquecimiento de una inmemorial sabiduría de los 
cuerpos. Puesto que la diferencia, ya se sabe, no es lo contrario 
de la armonía sino su condición (René Girard: “AMí donde fal- 
ta la diferencia, lo que amenaza es la violencia”). El desdibuja- 
miento de las líneas de demarcación cultural en una “intercultu- 
ralidad” amorfa no sería menos perjudicial para la paz mundial 
de mañana de lo que lo es su exacerbación para la paz de hoy. 
Hipótesis “económica”: los furores nacionalistas y confesiona- 
les de la posguerra fría, traducción de una búsqueda por ensayo 
y error del “equilibrio homeostático” de las etnias, Dividido en- 
tre la perspectiva de quedar amputado del mundo $1 no se ajusta 
a las normas y la de ahogarse en el tecnocosmos si olvida sus 
complicidades internas, desgarrado entre su medio interior (su 
capital cultural, sus pliegues y sus usos) y el medio exterior (el 
capital maquinístico mundializado), cada microcosmos en evo- 
lución se valdría de una especte de termostato inconsciente, pa- 
ra reequilibrar una desestabilización modernizante de su yo co- 
lectivo mediante una reestabilización arcaizante de intensidad 
análoga. Se asistiría entonces a una alternancia de fases de des- 
centramiento y recentramiento, proceso de corrección a tientas 
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de un desequilibrio a través de otro. De tal modo, cada creci- 
miento brutal de los “factores de progreso y unificación” pro- 
vocaría una elevación no menos cualitativa de los “factores de 
regresión y fragmentación”. Así, por autorregulación, se resta- 
blecerían las personalidades colectivas que ven estallar su “bur- 
buja” ante la invasión del más pequeño operador común.? ¿Op- 
timismo especulativo o amor fatt? 

Si hubo una “metapsicología”, ¿puede uno invocar inmodes- 
tamente a un gran ancestro vienés para aventurarse en una ““me- 
tamediología”, no menos inverificable y barroca? Se aprecian 
los riesgos para la reputación de seriedad. No por ello es menos 
cierto que cualquiera que reflexione sobre las extrañas atraccio- 
nes (unidad y lucha) que ejercen unas sobre otras nuestras he- 
rramientas y nuestras memorias sentirá la tentación de concluir 
estas simplificaciones terminantes son de mala ley científica 
pero a veces de buen rendimiento epidémico— que la posmoder- 
nidad será arcaica o no será. 


LO PROPIO DEL HOMBRE 


Donde es evidente que una etiqueta inusitada no siempre 
tiene su lugar en la tienda de novedades. Lejos de hacer un sa- 
erificio a las beaterías futuristas, se trata de saber por qué, en 
todo momento, lo viejo y lo nuevo no dejan de conversar y có- 
mo tantas abolidas fruslerías pudieron trasladarse hasta noso- 
tros. S1 bien la mediología se consagra a los procesos, agentes 
y vectores que aseguran las transmisiones del pensamiento, no 


6. Habrá que remitirse aquí a nuestra Critique de la raison politique, Pa- 
rís, Gallimard, 1981 [Trad. cast.: Crítica de la razón política, Madrid, Cáte- 
dra, 1983], donde este mecanismo se analiza con más detalle, en términos de 
“principio de constancia”. 
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es un nuevo estremecimiento a deslizar furtivamente entre la 
“sociología de los medios” y las “ciencias de la información y 
comunicación”, rúbricas ya venerables. Además de que esta re- 
flexión comenzó hace varios siglos, en maestros ilustres y algu- 
nos oscuros, su campo de pertinencia limita con la prehistoria y 
mira hacta la antropología. En el fondo, en ella se discute lo 
que define la rama humana en su esencia y mediante lo cual se 
distingue de sus primos simiescos: la aptitud del sapiens para 
transmitir, de una generación a la siguiente, y a pesar de las le- 
yes más formales de la biología molecular, caracteres adquiri- 
dos. ¿No sería ésa, a fin de cuentas, la más breve o la menos 
inexacta de las definiciones que puedan darse de la cultura, 
cuando se la opone a la naturaleza? 

Al margen de los esquemas de respuesta innata, los estereo- 
tipos de conducta inscriptos en su código genético, el milano, 
el oso o el tejón no transmiten nada tangible a su progenitura. 
La experiencia de un animal está perdida para su especie, y con 
cada nacimiento todo debe recomenzar. Parece que en un esta- 
dio superior de organización, los primates no humanos, y en 
particular los chimpancés, serían susceptibles de transmitirse 
ciertos comportamientos aprendidos, todos ligados a funciones 
utilitarias como da obtención de los alimentos o la consolida- 
ción de su nicho ecológico. Lo cierto es que no se conoce tradi- 
ción animal que, con el paso del tiempo, llegue a sumarse a la 
repetición de los rasgos de la especie. Los primates aprenden 
uno del otro; no acumulan de consuno. Por eso, al margen de la 
deriva de las especies y las mutaciones genéticas, que tienen 
una escala geológica, las sociedades estables del rejno animal 
permanecen invariables. La danza bulliciosa de la colonia de 
abejas poliándricas en torno de la colmena, que hoy observo, es 
la misma que contemplaba Virgilio en la campiña romana, pero 
el grupo de parisinos a quienes veo moverse por mi barrio tie- 
nen otros gestos y costumbres que los habitantes de las siete 
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colinas en la época de Augusto. Nuestras estructuras familiares, 
por ejemplo, evolucionaron considerablemente, pero, idéntica a 
través de los tiempos, la abeja reina siempre es fecundada por 
varios machos en el transcurso del mismo vuelo nupcial. Ésa es 
toda ta diferencia entre la vida natural y la vida histórica, como 
duración interiorizadora: el hombre es el único animal que con- 
serva huellas de su abuelo, y puede ser modificado por ellas. Se 
Inventa en la medida en que almacena. Dotado de la misma es- 
tructura atómica y sometido a las mismas leyes físicas y bioló- 
gicas que las otras especiés animales, y compartiendo el mismo 
planeta, el género humano tiene de particular el hecho de que 
cada uno de sus miembros puede, por procuración, vivir en él 
una experiencia que no vivió personalmente. Ahora bien, está 
establecido que la experiencia adquirida por un individuo —con- 
trariamente a lo que habían supuesto Lamarck o Spencer duran- 
te el siglo pasado—- no se conserva en el plasma germinal. La 
biología nos ha enseñado que “la estructura nucleica no es ac- 
cesible a la experiencia adquirida y se mantiene invariable a 
través de las generaciones” (Francois Jacob). De lo cual se con- 
cluye que lo que les sucedió a mis antepasados no estaba ins- 
cripto en las células somáticas de mi embrión. Sin embargo. lo 
que soy, creo, pienso y decido depende en buena parte de lo 
que fueron sus trabajos y sus días. La herencia es de todos los 
seres vivientes, sólo el hombre puede ser heredero.” 

Que la diferencia antropológica deba buscarse en ese desen- 
ganche de lo genético y lo no genético no había escapado a la 


“ En el original se utiliza en primer lugar el término hérédité, que inclu- 
ye el sentido referido a la transmisión de caracteres biológicos y genéticos; el 
segundo, hértiage, corresponde al ámbito de lo jurídico y por extensión lo 
cultural. Como el español tiene una misma palabra para ambos casos, “heren- 
cia”, fue necesario reformular La frase con la introducción de “heredero”, pa- 
ra que se aproximara al sentido que tiene en francés ín, del 1.). 


FRACTURAS 97 


presciencia de las filosofías, aun antes de que los conocimien- 
tos positivos permitieran nombrar y explicar “la lógica de lo 
viviente”, En el comienzo del Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, con una pre- 
monitoria intuición, Jean-Jacques Rousseau, en quien algunos 
ven al fundador de la antropología, consideró ese rasgo de ex- 
cepción como idóneo para poner término a las controversias 
acerca de las facultades respectivas del hombre y el animal 
fuerza, movilidad o sensibilidad, etcétera. 


Aun cuando las dificultades que rodean todas estas cuestiones 
=escribe- dieran lugar a ciertas discusiones sobre la diferencia en- 
tre el hombre y el animal, hay otra cualidad muy específica que 
los distingue y acerca de la cual no puede haber dudas: es la facul- 
tad de perfeccionarse, facultad que, con la ayuda de las circuns- 
tanctas, desarrolla sucesivamente todas las demás y se encuentra 
cn nosotros, tanto en la especie como en el individuo, mientras 
que un animal es al cabo de algunos meses lo que será toda su yi- 
da. y su especie al cabo de un milenio lo que era el primero de 
esos años, 


Esta “cualidad muy específica” ya había inspirado a Pascal 
su grandiosa visión de la criatura: “la sucesión de todos los 
hombres, en el transcurso de tantos siglos, debe considerarse 
como un mismo hombre que sigue subsistiendo y aprende con- 
tinuamente”. El perspicaz Auguste Comte, a su turno, compro- 
bará que “la humanidad está más hecha de muertos que de vi- 
vos” y definirá la cultura como “el culto de los grandes 
muertos”. Los himenópteros ignoran esta excentricidad y nadie 
pensará en el orden de los carniceros como mamiferos que 
siempre crecen y aprenden sin cesar. Como la filantropía es 
muy perjudicial para el conocimiento del hombre, el único 
error de los antiguos filósofos que supieron destacar la impor- 
tancia decisiva del almacenamiento eenerativo el salto de lo 
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transitorio a lo acumulativo— fue rodearlo enseguida de con- 
sideraciones moralizantes. En lugar de examinar esta particu- 
laridad en dirección a las fuentes y exhibir toda su extrañeza 
fáctica, en cierto modo la ahogaron en las conclusiones escato- 
lógicas que les inspiró, de modo que en este tópico la especula- 
ción pronto reemplazó a la curiosidad. Comencemos, por lo 
tanto, por descartar todos los valores. Separemos claramente lo 
operativo de lo edificante. No nos preguntemos, en la huella de 
los grandes predecesores, si a esta singular facultad de archivar, 
acumular y hacer circular cosas que no existían en el inicio de 
la aventura filogenética corresponde una mejora o una degrada- 
ción del phylum,; si conviene ver en ella una prueba de “perfec- 
tibilidad” o de corruptibilidad del ser humano; si es importante 
exaltar con Malraux la cultura como “la herencia de la nobleza 
del mundo” o estigmatizarla con ciertos nietzscheanos como la 
marca en nosotros del animal enfermo. El objetivo del mediólo- 
go, más sobrio, da la espalda a esos arrebatos. Se contenta con 
desplegar las panoplias que pueden hacer operativa una trans- 
misión y plantear la pregunta metodológica: ¿en qué condicio- 
nes es posible una herencia? Pregunta tan trivial como insólita, 
como todas las preguntas Interesantes, que suelen hacer de una 
banalidad un enigma. Que la evolución de la humanidad obe- 
dezca a las hipótesis de Lamarck (concernientes a la naturaleza 
hereditaria de los caracteres adquiridos) que tuvieron que tirar- 
se a la basura no parece perturbar los espíritus. La extravagan- 
cla contra hatura parece a todos lo más natural del mundo, en 
vista de que la transmisión cultural es más crucial, por lo que 
pone en juego, y más sensible en sus efectos, a escala de la es- 
pecie que del individuo. Nos comportamos en esta materia co- 
mo herederos ingratos (algunos Hegan a hacer de la palabra una 
injuria), lo cual puede comprenderse. Ya se incorpore el patri- 
monto ancestral a nuestro comportamiento en la forma prerre- 
fNexiva y maquinal de una cultura práctica (posturas del cuerpo, 
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ritmos cotidianos, prácticas del espacio) o bien que se nos im- 
ponga materialmente objetivado en la forma de utensilios, ciu- 
dades, redes y recopilaciones (ese medio banal y cotidiano del 
que ya nada nos señala la artificialidad), lo adquirido nos es po- 
co menos que invisible. Salta a los ojos, cuando es cosa, y tapi- 
za la retina, cuando es reflejo, Nuestra desenvoltura con respec- 
to a lo que nos precedió, equipó e instruyó tiene algunas 
excusas. Contemos entre ellas la dificultad con que nos topa- 
mos para coordinar mentalmente dos escalas de tiempo de sig- 
no contrario. ¿De qué manera el individuo cuyo sistema nervyio- 
so se altera y su rendimiento disminuye al envejecer —ya que 
las neuronas destruidas no se reemplazan— retendría espontá- 
neamente en su mente la idea de que el sistema nervioso de la 
humanidad, por su parte, no deja de multiplicar sus conexiones 
y complejizar sus operaciones? 

Un naturalista pudo señalar que somos la única especie ani- 
mal capaz de influir sobre su evolución. Lo que somos etfectiva- 
mente, no lo somos de una vez por todas, porque cada día agre- 
gamos un nuévo patrimonio no hereditario al otro —capaz de 
retroactuar sobre él, como lo vemos en la ingeniería de lo yi- 
viente y las “manipulaciones genéticas”—. La transferencia de 
información codificada en los genes, cumplida a través de la 
cadena reproductiva de los organismos, sigue adelante pero por 
caminos no naturales, y el ser vivo humano agrega al programa 
genético de lo viviente en general la prótesis técnica. “La vida 
señala Georges Canguilhem— hace desde siempre sin escritu- 
ra, mucho antes de ésta y sin relación con elia, lo que ta huma- 
nidad buscó a través del dibujo, el grabado, la escritura y la im- 
prenta, a saber, la transmisión de mensajes.”* La vida propone 


7. G. Canguilhem, Études d'histoire et de philosophie des sciences, París, 
Vrin, 1979, pág. 362. 
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una mnemoquímica, y la cultura una mnemotécnica, prolonga- 
ción de la primera por otros medios. Estos recursos artificiales 
configuran un mecanismo común a la constitución de un saber 
y al desencadenamiento de una historia; tanto el agente de un 
devenir como el productor de conocimiento necesitan esos 
complementos de memoria agregados a la dotación biológica, 
de los cuales la escritura fue el más notable. “Verba volfant, 
seripta manent.” ¿De los pueblos sin escritura no se dice por lo 
común que no tienen historia? “La diferencia entre la historia 
humana y la historia natural —observaba otrora Vico— es que he- 
mos hecho la primera pero no la segunda.” Consideremos aho- 
ra mediante qué herramientas se hace la diferencia. 

“Meditar sin huellas deviene evanescente”, comprueba Ma- 
llarmé. ¿Geometría? Perduración de las figuras de Euclides. 
¿Cristianismo? Perduración de las palabras evangélicas. ¿Pin- 
tura? Perduración de trazos y pigmentos. La huella, por su In- 
sistencia, trasmuta el recuerdo individual en recuerdo social. 
Saber es acordarse, recuerda el esclavo geómetra del Menón. 
Hacer no lo es menos. Hacer la revolución es, en parte, querer 
repetir las revoluciones pasadas: revolucionario por ser conser- 
vador. Todos leímos que “los hombres hacen la historia pero no 
la hacen Itbremente, en condiciones escogidas por ellos, sino 
directamente dadas, legadas por la tradición” (Kari Marx). Esta 
“tradición de las generaciones muertas” que el autor de El £8 
Brumario presentaba como un obstáculo “gravoso como una 
pesadilla en la mente de los seres vivos” demostró luego ser su 
pista de despegue: no sólo lo que tira hacia atrás sino lo que 
impulsa a la humanidad hacia adelante. Todos saben que las 
subversiones son obra de los buenos alumnos y que con las fi- 
delidades se expanden los valores de ruptura: una sociedad que 
ya no reconoce antepasados puede borrar su futuro. Es preciso, 
sin embargo, que los actos no se desvanezcan con las vidas, 
que las palabras sobrevivan a las voces, y los postulados de Eu- 
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clides a la irrigación del cerebro de Euclides. La humanidad se 
cocina un porvenir con restos: glifos, trazos o marcas. Piedras 
grabadas, rotlos de papel, estelas. El prehistoriador necesita do- 
cumentos óseos, y el historiador documentos a secas (aun cuan- 
do, habida cuenta de que la supervivencia de un pasado no 
equivale a su conocimiento, ta historia como ciencia no es sim- 
ple memoria sino crítica de la memoria). Para el paso a la hu- 
manidad como educación permanente de sí, la huella es estraté- 
gica. La difusión a distancia (alfabeto, libro, audiovisual) es 
secundaria con respecto a la fijación: si la primera puede hacer 
cambiar de civilización, la segunda engendra la civilización, 
nada menos, o sea el traslado, que ilumina el futuro, de un pa- 
sado hacta el presente. 

¿Qué queda cuando se ha olvidado todo? El objeto. Confiar 
una performance que pasa a un soporte que dura es el medio 
menos incierto de hacerle atravesar el espacio y el tiempo. La 
vida se hace duración o conciencia de sí por medio de lo no vi- 
viente, lo sin conciencia; y un primate humano que no dejara 
nada tangible tras de sí retornaría a la condición del gran simio. 
No es que los materiales constitutivos de una espiritualidad es- 
capen a la degradación natural, la polución o los microorganis- 
mos: también los archivos están sometidos a la entropía general 
(el papiro es destruido por la humedad, el pergamino por el 
fuego, el papel por el ácido, los discos de vinilo por el calor, las 
bandas magnéticas por la desmagnetización, etcétera). Las gru- 
tas decoradas se alteran, los hierros forjados se corroen, los 
mármoles se desmoronan, las lapicerías se decoloran, los vitra- 
les se deslavan con la lluvia. Bacterias, hongos, virus y algas no 
perdonan a los sólidos (por eso, justamente, hay una Dirección 
de Patrimonio, laboratorios de investigación, conservadores de 
objetos artísticos e inspectores de monumentos históricos). En 
todo caso, una materia inanimada es más confiable que una ma- 
teria orgánica, un monumento menos incierto que un embalsa- 
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mamiento, ya que los mausoleos duran más que las momias. 
¿Existiría en nosotros lo memorable sin lo que llamamos mo- 
numentos, las únicas entre nuestras construcciones al parecer 
desprovistas de utilidad? El monumentum —género que va del 
medallón al fetiche y del museo al disco rígido actúa como 
reactivación y no como supervivencia (es lo que sucede con el 
“monumento a los muertos” de nuestras aldeas, que es menos 
piedad para con los desaparecidos que advertencia de que hay 
que morir por la patria, dirigida por sí acaso a los sobrevivien- 
tes). Bajo el moneo (yo advierto) de monumento yace la raíz 
griega men, el espíritu, el alma. En ello radica toda la parado- 
ja del espiritu como sujeto, que se hace presente a sí mismo por 
una puesta a distancia de sí en el objeto (y es una lástima que el 
Malraux del Museo imaginario haya separado en ese punto el 
dominio de las formas del dominio de las técnicas, cuando la 
historia de la matertralidad estructura y ritma la de lo imagina- 
ri0). Al materializar mi experiencia, la disocio de mí y le per- 
mito sobrevivirme. La extraigo de su contexto probado y la 
pongo a disposición de otros, la hago de libre uso, apropiable 
(por cualquiera que posea el código). Hago transitar lo intran- 
sitivo. Colectivizo virtualmente mi singularidad, y permito a 
cambio que un colectivo futuro me identifique como singular. 
Doy procuración a otros para vivir y pensar vicariamente lo que 
yo viví o pensé. Yo mismo no puedo interiorizar más que lo 
que fue exteriorizado antes de mí, de modo que el vínculo del 
adentro de un hombre con el adentro de otro aún no nacido pa- 
sará por un afuera, una materia trabajada, el testimonio en la 
carrera de postas de las generaciones. No hay duda de que, a 
diferencia de la señal vocal o gestual, la señal química del ani- 


8. Véanse las elaboraciones de Jean Clair, Thetmer: notes pour un par- 
cours, Praga, 1996, 
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mal (secreción de las glándulas o marcación con orina) puede 
emparentarse con una memoria, que permite la decodificación 
del mensaje en ausencia del emisor, del mismo modo que la 
huella escrita. No hay allí más que un esbozo, dado que la me- 
moria humana amovible requiere la intervención del par fun- 
cional mano-herramienta. La facultad de simbolización, de la 
que nos enorgullecemos con justa razón, ¿tendría importancia 
para los descendientes si no se le agregara la capacidad de legar 
los símbolos? Esta última exige lo concretizado (el testimonio 
registrado, el discurso consignado, el gesto petrificado o dibu- 
jado): la letra salva de la aniquilación al espíritu. Una superfi- 
cie de inscripción convierte tiempo en espacio, y es el espacia- 
miento de “lo que jamás se verá dos veces”, que hace del grito 
una palabra y de la señal un signo, lo que aumenta, dinámica- 
mente, la importancia de lo ocasional. En suma, la humanidad 
no tendría historia espiritual si no hubiera aprendido a transfor- 
mar la materia en artefacto. | 

¿No podría incluso aventurarse, en contra de nuestras re- 
cientes supersticiones, que si el código puede ser animal, sólo 
el soporte es humano? La reina de las abejas, la apis mellifera, 
hace uso de un lenguaje altamente sofisticado —visual, auditivo 
y olfativo— para informar a sus congéneres la ubicación de una 
fuente de alimentación, mediante una sutil combinación de f1- 
guras de danza que las seguidoras descifran. Delfín o chim- 
pancé, el anima! comunica, no graba. Emite señales, no tiene 
archivos. Sigue pistas, no construye rutas. Deja al atre libre ca- 
dáveres biodegradables, no cava sepulturas para hacer que los 
despojos sean psicodegradables en el fuero interno de los so- 
brevivientes (sepultar es dar una forma memorable y perenne a 
lo que pronto ya no la tendrá). La paloma mensajera se orienta 
mucho mejor que nosotros en la hora solar, por eso no fabrica 
ni gnomones ni sextantes. Los mamíferos de sangre caliente 
tienen territorios, no levantan puestos fronterizos, Entre un tra- 
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yecto y un trazado o, si se prefiere, entre la pista y el camino, 
hay un cambio de linaje en el reino arborescente de lo viviente, 
Todo sucede como si “el milagro humano” hubiera consistido 
en materializar, reverso y complemento paradójico de “menta- 
lizar”? Allí está la hazaña, el Rubicón que separa la inteligen- 
cia (antropoide) de la espiritualidad (humana); la aparición en 
el paisaje de objetos amovibles y transferibles. El animal sólo 
guedó rodeado de cosas. El criterio antropológico es, en térmi- 
nos propios, “el artefacto como mediación entre lo humano y lo 
material” (Bernard Stiegler). ¿Se puede abarcar con un mismo 
gesto teórico el conjunto de los artefactos y artificios mediado- 
res que permiten, en medios determinados, una transmisión de 
sentido —<onjunto que liga simultáneamente y uno por el otro, 
el hombre al hombre y el hombre a la materia—? Ése sería el 
ideal. Hipotéticamente, permitiría señalar, con precisión, lo que 
separa y une el cubil y la vivienda, la manada y el grupo, el 1t1- 
nerario y la ruta, el nicho ecológico y el espacio público o, si se 
prefiere, el toof-user que es el mamífero superior y el tool-ma- 
ker que es el sapiens sapiens. Es muy probable que allí se en- 
cuentren, silenciosos y claroscuros, los eslabones faltantes que 
permitirían pasar de lo biológico a lo cultural (y, en el espacio 
académico, de una etología a una etnología). 

El descubrimiento de los restos del australopiteco en las sa- 
banas africanas hizo retroceder los comienzos del proceso de 
homimización hasta cuatro o cinco millones de años, Los pre- 
historiadores (en especial a partir de los trabajos de Yves Cop- 
pens) siguen discutiendo los caminos y fases seguidas por la ra- 
ma homínida hasta la aparición de las primeras ciudades hacia 


9. Las rutas marítimas O aéreas no tienen sustrato sólido, se dirá, pero se 
materializan en cifras y líneas sobre el mapa, soporte de memoria tangible y 
almacenable. 
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el año 5000 a.C. Sobre esta playa de tiempo (inmensa a escala 
histórica, minúscula a escala geológica) se desarrolló en un do- 
ble plano, técnico y simbólico, la progresiva conquista del es- 
pacio y el tiempo, otras tantas etapas en la tecnogénesis del ser 
humano. Al reconstituir la lógica de conjunto de esas emergen- 
clas en escalones, André Leroi-Gourhan demostró prácticamen- 
te que, como el hominido se humaniza por sus operaciones, la 
técnica había inventado al hombre tanto como el hombre la téc- 
nica. Si es cierto que “el hombre está programado para apren- 
der” (F. Jacob), ¿no es posible, en una primera aproximación, 
calificar de “técnica” toda actividad que no figure directamente 
en el programa? Hablar es una disposición natural: los seres 
humanos normalmente constituidos articulan, no hay sociedad 
sin habla; consignar la palabra es una actividad técnica: la nota- 
ción fonética del pensamiento no está inscripta en el genoma. 
Eso es prueba de que no es originaria y ni siquiera, una vez ad- 
quirida, untversal. Hubo sociedades sin escritura, otras pueden 
¡gnorar el alfabeto vocálico y utilizar ideogramas. Nuestro li- 
nealismo gráfico no forma parte del patrimonjo genético de la 
especie; es una invención datada y localizada, que habría podi- 
do no existir. Guardémonos, en efecto, de cometer “el error 
fundamental de considerar que sólo hay técnica cuando hay 
instrumento”, aparato o máquina, como nos lo recordó Marcel 
Mauss en Les Techniques du corps (1936). Además de que hay 
técnicas de la danza, la marcha, el acunamiento y el transporte 
de cargas (su cuerpo es “el primero y más natural instrumento 
del hombre”), hay herramientas intelectuales (la numeración, la 
escritura, etcétera) sin aparataje aparente, así como “actos tra- 
dicionales eficaces” sin utensilios a su disposición. 

No se indicarán aquí en detalle las demostraciones y des- 
cripciones del antiguo alumno de Mauss que supo reconstituir, 
sin especulaciones espiritualistas o teleológicas, la evolución, 
coordinada en cada fase, del cerebro y la mano, desde el desa- 


106 TRANSMITIR 


rrollo de la región prefrontal hasta la computadora. Intentare- 
mos captar su espíritu. El autor de las excavaciones de Pince- 
vent y Arcy-sur-Cure pensó como una continuidad la evolución 
biológica, el progreso técnico y la organización social, sin con- 
fundir los tres niveles pero sin separar el sector “lenguaje” del 
sector “herramienta”. Éstos están vinculados neurológicamente 
y surgen en las mismas fases. Año 35.000 a.C. (fin del muste- 
riense): aparición de los colorantes, los primeros ritmos grá- 
ficos, las sepulturas y las hachuelas de piedra; año 6000 a.C.: 
sedentarización agrícola, metalurgia, escritura y ciudad. Simul- 
taneidad de las técnicas y el lenguaje. Al mostrar la codetermi- 
nación del campo de relación cara/mano, el partidario de las 
cronologías comparadas pudo anunciar en 1960 los últimos 
descubrimientos del año 2000 (hipertexto, realidad virtual, via- 
jes inmóviles, etcétera) porque supo poner en perspectiva el 
gujjarro pulido y la pantalla chica, las necrópolis del neolítico y 
las industrias culturales. !* ¿Cómo? Identificando en la larga du- 
ración las tendencias evolutivas de los linajes técnicos, en torno 
de la tendencia central a la exteriorización del interior, según la 
escala decreciente de las energías (sucesivamente del esqueleto 
en el sílex tallado o el hacha, del músculo en' la tracción ani- 
mal, el molino de agua y de viento, del lenguaje en la escritura, 
del cálculo en la máquina de calcular, de la imaginación en el 
cine y la televisión). La tecnología se ancla en la biología y las 
herramientas no son frutos de la inteligencia sino de la vida. 
Cuando el cerebro alcanzó su mayor volumen (1.500 em?), el 
utensilio experimentó un progreso fulminante. El hombre supe- 


10. De André Leroi-Gourhan (1912-1986) habrán de leerse: Evolution et 
techniques, €. 1, L Homme et la matiére, 1943, y 1. 2, Milien et techniques, 
1945, París, Albin Michel, col. Sciences d'aujourd*hui. Y sobre todo su obra 
maestra, Le Geste et la parole, 1. |, Technique et langage, 1964, y t. 2, La 
Mémoire et les ryihmes, 1965. 
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requipado del año 2000 tiene la misma cantidad de neuronas 
que el de Neanderthal hace treinta mil años, pero la evolución 
dio un salto fuera de su fortaleza somática para galopar por el 
exterior. El lento pasaje del pez al paleanthropus, de la era pri- 
maria a la era cuaternaria, no se detuvo allí; prosiguió y se ace- 
leró desde el chopper hasta la central nuclear, en el corto inter- 
valo que separa al zinjanthropus del “hombre simbiótico”. De 
tal modo, hay algo inexorablemente común entre la evolución 
de los dispositivos técnicos y el encadenamiento de los inverte- 
brados, y luego los mamiferos de sangre caliente y los primates 
de dentición completa, que hace un poco vana la recriminación 
humanista, Aceleración de la corriente, identidad de dirección: 
de lo simple a lo complejo. El cuerpo del faber “exudó sus he- 
rramientas como garras” para acercarse a la materia y asimilar 
las fuentes de energía del medio, hasta armarse una envoltura 
artificial, una película cada vez más espesa y compleja de órga- 
nos interpuestos, con la ayuda y a través de los cuales se prote- 
ge, alimenta y desplaza (consumiendo su madera con la azuela, 
su carne con el cuchillo, etcétera). Jamás tuvimos una relación 
inmediata con la naturaleza, sino mediatizada desde el primer 
momento por aparatos y símbolos. ¿Por qué semejante sobree- 
quipamiento tecnocultural? A causa de nuestro subequipamien- 
to fisioanatómico, insuficientemente especializado. “Es la deb1- 
lidad de la mano la que suscita y exige la herramienta” $1 
hubiéramos tenido el reloj interno de la paloma mensajera, no 
habríamos necesitado inventar la clepsidra ni la brújula astro- 
nómica. “Apropiado para todo, inmediatamente bueno para na- 
da”, el bípedo desarmado de postura vertical, que era casi un 
“error de la naturaleza”, sacó provecho de ello para hacerse po- 
livalente, omnívoro, funcionalmente oportunista, viajero y 
adaptable a todos los climas y medios (el sapiens es la única 
especie animal repartida en los cinco continentes). “Perecerás 
por tus virtudes, triunfarás por tus vicios”, dijo Nietzsche. ¿De- 
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sarreglo o coronación de la corriente filogenética? Una cosa y 
la otra, una por lá otra. Un bovino necesita cuarenta y siete días 
para duplicar su peso de nacimiento, un equino sesenta, un sa- 
piens ciento ochenta. Bajo las presiones selectivas del medio, la 
demora biológica de la maduración suscita el salto adelante en 
la aculturación, y la debilidad de nuestros comportamientos he- 
reditarios traslada las posibilidades de supervivencia específica 
a la transmisión cultural, y en particular a la educación de los 
pequeños (dependientes de los adultos durante más tiempo que 
todos sus primos antropoldes, que tienen una fase de adiestra- 
miento más corta). De tal modo, a la famosa pregunta: “¿Qué 
es aquello cuya falta le impide al hombre seguir siendo un ani- 
mal?”, casi podría responderse: una sólida dotación genética, 
defecto convertido en ventaja comparativa por el “robo del fue- 
go”. Tal sería el núcleo racional subyacente al mito de Prome- 
teo, del que no hay que olvidar que la proeza impía no se debe 
al orgullo sino a la falta de su hermano Epimeteo, el atolondra- 
do que había vaciado su cesto de regalos hasta quedarse sin 
cualidades con que dotar a los hombres, los benjamines de la 
distribución de esencias. La fuerza para los leones, la velocidad 
para los antílopes, los cascos para los cuadrúpedos, la piel para 
los 0sos. Y nada para el bípedo implume. Sin duda, al enclen- 
que hubo que darle al menos el fuego, para que pudiera sobre- 
vivir. En el comentario inspirado y preciso que hizo del mito 
fundador (sin Prometeo no hay Fausto), Bernard Stiegler puso 
en evidencia la relación existente entre “la tecnicidad originaria 
de los mortales” y su “defecto de origen”.!! La prótesis técnica, 
pese a su nombre, no es un simple añadido, un accesorio anodi- 
no; hizo que se largara la carrera. Del mundo técnico se dice 


11, B. Stieglor, La Technique er le temps, 1.1, La Fate d Epiméthée, y €. 
2, La Désorientation, París, Galilée, 1994 y 1996, 
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que se ha convertido en nuestra segunda naturaleza; pero como 
no teníamos una primera, no hubo posibilidad de elegir. El ser 
humano: de entrada, un ser de segunda mano. 

El estancamiento de nuestra dotación orgánica desde el 
hombre de Neanderthal —del que conservamos la caja craneana 
y la estructura Ósea y muscular— tuvo como contrapartida una 
ampliación explosiva de los artefactos de ayuda, en el exterior; 
y s1 nuestra facultad de memoria individual se redujo con los 
ayudamemorias gráficos (como lo había pronosticado muy cla- 
ramente Platón al detallar en su Fedro los efectos y perjuicios 
del descubrimiento del dios Tot), esta pérdida localizada es 
compensada en exceso por la enorme acumulación de "memo- 
ria extracerebral” que constituye el instrumental colectivo de la 
humanidad. Ahora bien —milagro y peligro de estos resulta- 
dos—, tanto la memoria exteriorizada como el trabajo y la po- 
tencia no tienen límites asignados de antemano. Esta ilimita- 
ción abre a las sociedades una marcha sin fm, por lo cual la 
tesis de un “fin de la historia” es una idiotez, ya que la técnica 
es lo que no puede dejar de reimpulsar la historia. Desmultipli- 
cación sin techo previsible (hasta ciertos topes físicos, por 
ejemplo la velocidad de la luz). Siempre habrá más fuerza abra- 
siva en una muela de molino que en las uñas de mis manos, 
más información almacenada en mi biblioteca que en mis neu- 
ronas, más capacidad de cálculo en un microchip de silicio que 
en el cerebro de Einstein. Esta capacidad de expansión marca la 
diferencia entre la instrumentación ocasional (el apilado de ca- 
jas efectuado por un chimpancé para alcanzar una banana) y la 
superación de las “artes y oficios”. Un órgano artificial supera 
toda funcionalidad puntual: acarrea consigo una tradición, vale 
decir, toda la serie de gestos que condujeron a su producción y 
los requeridos por cada nuevo uso (“cadena operativa” que ya 
pone algo del sapiens en el viejo homo faber y de cálculo men- 
tal en el menor gesto técnico). A diferencia del instrumento que 
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puede agotarse en el uso inmediato, la herramienta se modela 
antes y se conserva después de su utilización. La más rudimen- 
taria funciona como conservadora de la memoria. Una talla b1- 
facial en forma de almendra es realmente depósito y vector de 
cultura, portadora de una competencia aprendida (la percusión) 
y prolongada de una a otra generación de percutores. Una me- 
diología hipotéticamente consumada —a cien leguas de nuestro 
bricolaje— podría comenzar su Itinerario no en las primeras pla- 
cas de piedra decoradas con signos abstractos sino, cien mil 
años antes, en el raspador de sílex del paleolítico inferior, pri- 
mera creación cultural atestiguada, Debería permitir que escru- 
táramos nuestro propio palsaje ideológico con la mirada fría del 
excavador de necrópolis que reconstruye tal o cual mentalidad 
desaparecida por su cultura material y el trabajo de los materia- 
les (piedra tallada o pulida, hueso, bronce, etcétera), y deduce 
sus estructuras internas del ordenamiento externo de sus vesti- 
glos. Mutaciones, hibridaciones, derivas: nada de veredictos 
moralizantes. Hay mucha distancia desde ese desapego contro- 
lado a nuestros tanteos exploratorios. Que quede claro, sin em- 
bargo, que la más seminal de nuestras fuentes de inspiración 
extraliterarias (con la exclusión, por lo tanto, de los Diderot, 
Hugo, Balzac y el profético Valéry) no es MacLuhan, y ni si- 
quiera Walter Benjamin (para nosotros, acreedor más privile- 
glado que el canadiense), sino ese genio científico escandalosa- 
mente desconocido: el autor de L'Homme et la matiére. Sin 
haber tematizado la transmisión en cuanto tal, ese solitario se 
atrevió, con paciencia y meticulosidad, a volver a soldar las 
conquistas simbólicas con las conquistas técnicas. Si un deshe- 
redado no pudiera llevar sino una sola obra del rubro “ciencias 
del hombre y la sociedad” a una isla desierta o la cárcel, guar- 
daría en sus alforjas Le Geste et la parole. Es, hasta donde sa- 
bemos, el informe más denso sobre “la sucesión de los hom- 
bres” (Pascal), en que las incesantes idas y vueltas entre lo 
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corporal y lo espiritual, los vectores y los valores, las memorias 
y las liberaciones, permiten abarcar, directamente en la dinámi- 
ca de los milenios, la evolución combinada en todo momento 
del córtex, el sílex y el signo. 


Capítulo III 


Imperialismos 


El hombre es por lo tanto el animal que produce técnica- 
mente una cultura, La percepción sintética del prehistoriador 
da su coherencia a la historia larga de la hominización, al 
mostrar la unidad paradójica de la invención técnica y la in- 
vención social. El éxito de un Leroi-Gourhan consistió en ha- 
ber podido articular las dos vertientes de la aventura a lo largo 
de los milenios. En lo cual el carácter recapitulador de su obra 
-el ser humano que trasciende lo biológico mediante la técni- 
ca— propone una incitación fundamental a la investigación 
aquí evocada. Por el momento, y en el corto plazo, es forzoso 
abrirse un camino entre dos respuestas totalizadoras y a veces 
totalitarias al problema planteado, dos imperios a los que po- 
dría llamarse, sin cargar demasiado las tintas, “todo social” y 
“todo biológico”. 

Al actuar la transmisión cultural como factor común, el 
campo mediológico se parece mucho a un cruzamiento; sin lu- 
gar a dudas, en principio bordea dos sistemas explicativos, dos 
vastos macizos disciplinarios que lo limitan “por arriba” —la 
sociología— y “por abajo” —la biología—. Aunque esos polos de 
racionalidad se pongan frente a frente en los dos extremos de 
un hecho humano indivisible (en donde se anudan, de manera 
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aún oscura, relaciones sociales y conexlones nerviosas, códl- 
gos culturales y un código genético), disponerlos en simetría 
para no inclinarse por ninguno en particular sería alcanzar una 
falsa claridad. No hay duda de que uno se sentirá más cercano, 
más implicado por las diversas sociologías de la cultura, el ar- 
te, la ciencia O la educación que por las distintas variantes de la 
sociobiología a la moda de E. Wilson. En deuda con numero- 
sas ciencias sociales (empezando por la historia de las mentali- 
dades, la de las técnicas y las prácticas culturales), la búsqueda 
de la tercera vía, además, estaría mal ubicada para instalar pro- 
cesos cuyos medios teóricos evidentemente no posee: al menos 
debe indicar a qué se adosa y por qué se desengancha. No se 
trata de cuestionar conquistas científicas de indiscutible vali- 
dez, aunque de valor desigual (según esas estrategias de distan- 
ciamiento que, como dice Bourdieu, tienden a “acumular las 
ganancias técnicas del préstamo y las ganancias simbólicas del 
rechazo”), sino más bien de encontrar la justa articulación, el 
encaje adecuado entre diferentes niveles de realidad. El enfo- 
que mediológico tiene sus razones, que la razón sociológica y 
la razón biológica no quieren, no pueden y no deben conocer, 
en la medida en que la validez de aquél comienza donde termi- 
na el espacio de pertinencia de éstas. El suyo se produce por 
descentramiento: lo que un sociólogo, por ejemplo, tendrá por 
marginal o no pertinente, en función de sus principios críticos 
de recorte, será para el mediólogo central y consistente, El 
equipamiento técnico, por ejemplo. O si no las restricciones de 
un medio de transmisión (o mediasfera) históricamente deter- 
minado. 


LOS RIESGOS DEL “TODO SOCIAL” 


“Lo característico de lo viviente es hacerse su propio medio, 
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producir su propio medio.”! Señalemos en primer lugar que no 
lo compone de cualquier manera, sino en función de los impe- 
rativos biológicos que le son propios. Dato contingente pero 
coaccionante. “51 el hombre hubiese poseído una dentadura 
raspadora y un estómago de rumiante, las bases de la sociolo- 
gía habrían sido radicalmente diferentes.” Molares trituradores 
y un estómago simple ponen el eje de la supervivencia en el 
consumo de alimentos carnosos, naturalmente escasos, lo que 
impone determinada relación con el espacio y por lo tanto cier- 
to modo de agrupamiento, que excluye la trashumancia masiva, 
propia de los herbívoros, y entraña la frecuentación de un terri- 
torto definido, con sus puntos de fijación alimentaria que evo- 
lucionan al capricho de los ciclos estacionales. Aquí tenemos 
un ejemplo de coacciones originarias —la relación alimento-te- 
rritorio-densidad—, de las que un enfoque sociológico no puede 
sino hacer abstracción (so pena de una regresión al infinito), 
pero el historiador adivina qué incidencia pudo tener sobre las 
relaciones de dominación entre los sexos esta especialización 
prehistórica de las tareas —caza masculina, recolección femeni- 
na— derivada de una búsqueda alimentaria de exigencias fisio- 
lógicamente determinadas (mucho más nítidamente que en el 
mundo animal superior). En general, la necesidad que todo or- 
canismo tiene de captar la materia viva es lo que lo confronta 
con su medio físico y lo obliga, para sobrevivir, a negociar téc- 
nicamente con él. La cultura del sapiens se produce a raíz de 
un roce continuo entre un interior y un exterior, en la medida 
misma en que él se adapta a su medio por el rodeo de una pelí- 
cula de herramientas, órganos exteriorizados, verdadera arma- 
dura metabolizadora a través de la cual regula sus intercambios 


!. G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, París, Vrin, 1975, pág. 129. 
2. A, Leroi-Gourhan, Le Geste el la parole, op. cit.,t. 1, pág. 212. 
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con los yacimientos de energía que lo rodean. La vida pudo 
describirse como una conguista continua de movilidad, prueba 
de autonomía creciente con respecto al medio. Por eso el bipe- 
do implume es locomotor: recorre un territorio, señala fuentes 
de alimentación, observa el cielo, abre caminos, tiende puentes. 
Para un sociólogo, lo mismo que para el historiador, esto fun- 
cioñna sin necesidad de decirlo. Para un mediólogo, funciona 
mejor al decirlo, y los medios de locomoción. como las vías de 
comunicación, constituyen el centro de un blanco, un nudo pro- 
blemático. 

Además de que el sociólogo no tiene que vérselas con los 
hombres de las cavernas sino con sociedades complejas, cada 
marco epistemológico recorta en el mundo sus ventanas de per- 
cepción y reflexión. La sociología no se habría convertido en 
una disciplina si las organizaciones soctales se pudieran asimi- 
lar a las necesidades específicas; son las variaciones concretas 
de las funciones biológicas invariantes (dominación, sexuali- 
dad, territorio, adquisición, agresividad) las que interesan al 
descendiente de Durkheim y Max Weber. Frente al abanico de 
formas sociales existentes, nuestro cromiento común de carne y 
hueso no tiene valor explicativo porque es el mismo siempre y 
en todas partes. Ciertamente. Pero a veces es necesario volver a 
las fuentes zoológicas, tan fácilmente olvidadas, si se pretende 
desbaratar la utopía hígh=tech de la producción de un medio sin 
coacción animal. La superstición de la herramienta sobrevalora 
los efectos innovadores de la novedad tecnológica, al reavivar 
sin cesar expectativas de emancipación que constantemente se 
ven decepcionadas. Así, pues, es oportuno desarmar, mediante 
un recordatorio de los arcaísmos fundadores, el milenarismo 
del pobre que florece entre los ricos frente a cada salto tecnoló- 
gico (del que las nupcias planetarias de la democracia y la in- 
formación, celebradas en la Web, son la última versión). Con 
este fin, nunca es inútil que un observador de las duraciones 
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muy largas nos recuerde que "ninguna dilerencta fundamental 
separa la cresta y el penacho de plumas, el espolón y el sable, 
el cortejo de la paloma y el bajle campestre” y que “nuestra 
cultura electrónica apenas cincuentenana tiene por soporte un 
aparato fisiológico de cuarenta mil años de antigúedad”.* Ma- 
ñana evitaremos algunas desilusiones si tenemos presente que 
el “hombre simbiótico” tiene el mismo rinencéfalo que el caza- 
dor de mamuts del pafeolítico, mamífero depredador clavado a 
su perímetro de seguridad y dotado, para defenderlo, de una 
agresividad específica. La visión piramidal de la evolución in- 
clina a moderar el entusiasmo suscitado por la última de las es- 
capadas liberadoras en todos los apasionados del neocórtex 
(exteriorizado o no en programas de computación). Por más 
que nuestras nuevas herramientas hagan brillar en el horizonte 
el espejismo de una sociedad planetaria. pedagógica y transpa- 
rente, dedicada por entero a pacíficos intercambios de informa- 
ción. la obscena incrustación del rinencéfalo seguirá reclaman- 
do su parte de barro y sangre. Cada hijo de hombre, salido de 
un vientre de mujer, deberá enfrentar en sí mismo, y a conti- 
nuación, al inmóvil camicero (pero, afortunadamente para él, 
con la ayuda de herramientas civilizadoras). 


Subestimar los condicionamientos biológicos del único ani- 
mal que tiene una historia suscita el riesgo de descuidar sus 
modos de articulación con su medio físico (la técnica es lo que 
da a un ser viviente influencia sobre su medio ambiente). Re- 
cordamos las palabras dichas en 1935 por el historiador Lucien 
Febvre: “Técnica, una de las muchas palabras con las cuales no 
está hecha la historia. Historta de las técnicas: una de las mu- 
chas disciplinas que deben crearse desde cero”. Desde enton- 


es. 198 y 259, 


a 


3, A, Leroi-Gourhan, Le Geste el la parote, ob. cit, t. 2, pá 
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ces, la advertencia se tuvo en cuenta. Los contemporáneos y 
sucesores del fundador de los Annales examinaron el molino de 
agua y la muela giratoria (Marc Bloch), la tracción animal y el 
arnés de las yuntas (Lefebvre des Nouettes), el timón y los ins- 
trumentos de navegación (Braudel), el cálculo del tiempo y el 
reloj mecánico, invención capital (Landes); y la historia de las 
técnicas, no siendo parte de la historia noble de las mentalida- 
des (ni de la historia popular de las conmemoraciones y las 
biografías), llegó a hacerse un hueco en los márgenes de la Ins- 
titución. Una concepción, tal vez superada, de la sociología 
superada en todo caso por el Centro de Sociología de la Inno- 
vación de la Escuela de Minas—, puede dar la impresión de que 
en sociología crítica el ferrocarril, el automóvil o el horno de 
microondas siempre tienen dificultad para obtener el derecho 
de ciudadanía entre los descendientes de Durkheim. Telégrafo, 
aparatos fotográficos, medios de transporte, ondas hertzianas, 
realidad virtual: la Ciudad sociológica, a lo largo del siglo, pa- 
rece aligerarse gustosa de esos advenedizos depositándolos en 
las “ciencias de la comunicación”, bazar al que se juzga abierto 
a cualquier recién llegado. Sin duda no se puede estar en misa 
y repicando, y el hecho de no analizar un fenómeno no signif1- 
ca negar su existencia. Sin embargo —habida cuenta de que tra- 
dicionalmente el estudio de las instituctones tiene precedencia 
sobre el de los sistemas de aparatos—, todo sucede como si in- 
conscientemente nos viéramos inducidos y llevados a disociar 
el estudio del socius de su ecosistema artificial (y especialmen- 
te de los procedimientos de extracción, almacenamiento y dis- 
tribución de la energía). Como si el carbón hubiera vivido su 
vida por un lado, y el proletariado obrero por el otro; como si la 
decadencia de la tipografía de plomos sólo interesara a la cosa 
impresa y no directamente a los modos de organización de los 
asalariados (“el diario, organizador colectivo”). Como si la cir- 
cunsceripción departamental no tuviera nada que ver con el ca- 
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balio de silla, y la creación de las regiones, hoy, con las auto- 
pistas. Los historiadores saben que no se puede hablar de la 
cultura popular del siglo xIx sin hablar del ferrocarril; de la in- 
formación mastva sin hablar de la electricidad, o de la “civili- 
zación de la imagen” sin mencionar las propiedades singulares 
de la cinta magnética y el tubo catódico. El caso es que la “so- 
ciogénesis” de la acción siempre hace sombra a la “tecnogéne- 
s15” de lo social, como si la sociología moderna siguiera siendo 
más tributaria de la “gran tradición” filosófica de lo que quiere 
confesarse. Es cierto que las revoluciones tecnológicas no se 
deducen linealmente de un principio primordial. En gran medi- 
da imprevisibles y siempre imprevistas, inadvertidas en su 
arranque y desconcertantes en sus repercusiones, Obligan a un 
hombre de pensamiento a exilarse de éste para abrazar la con- 
tingencia, Teléfono, disco, papel fotosensible, microprocesador 
de silicio, sin duda, serán a sus ojos cosas muy pobres, indignas 
de consideraciones meditadas. Por otra parte, apenas haya for- 
mulado la teoría del objeto en cuestión, apenas le haya encon- 
trado un lugarcito en el sistema, un objeto n* 2, de segunda ge- 
neración, vendrá a contradecir diez años más tarde el laborioso 
esfuerzo especulativo, lo que lo obligará a poner nuevamente 
manos a la obra. Carrera de persecución no sólo cansadora sino 
humillante para el gran autor digno de ese nombre. Á continua- 
ción, al apartarse muy rápidamente de su sitio de invención, la 
innovación técnica parece perder todo interés sociológico para 
afectar pronto todos los demás ámbitos, y esto, aunque la difu- 
sión del nuevo dispositivo esté socialmente determinada (el au- 
tomóvil descendió más bien la escala de las clases, la televisión 
más bien la remontó). Contra todo determinismo tecnológico, 
debemos a la sociología saber que cada grupo social asimila a 
su manera la innovación técnica, a su ritmo (rezagado) y según 
sus códigos (desfasados), y que hay mucha distancia entre el 
uso potencial de un aparato y su uso efectivo. La oferta tecno- 
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lógica es una cosa, su apropiación otra (un obrero no exige al 
teléfono los mismos servicios que una mujer de mundo, y las 
clases populares no usan la cámara Kodak como los estetas). 
Cada uno realiza su pequeña negociación con el desafío técni- 
co. Frente a él, el primer movimiento del sociólogo, sin embar- 
go, no será preguntarse qué lo distingue de sus mayores, qué es 
lo que desvía en la dinámica de invenciones encadenadas de 
que depende, sino qué causalidad social enmascara o qué este- 
reotipo de clase va a reproducir. Un dispositivo inesperado no 
es ya una desviación significativa, smo un espejo de lo colecti- 
vo, una señal de confirmación, simple pretexto para “hacer ha- 
blar” lo social. Si se pretende desmitificar en exceso el fetichis- 
mo de la herramienta, se pierde de vista su realidad misma. 

Debemos a los pioneros de la sociología la colectivización 
(a veces excesiva) del sujeto individual; correspondió a los tec- 
nólogos individualizar el objeto colectivo, El extraño “modo de 
existencia” del objeto técnico (Simondon) culmina en esos ma- 
crosistemas en expansión (redes de autopistas, ferroviarias, ¿e- 
ronáuticas, eléctricas, etcétera), dotados de una capacidad de 
autoadaptación y que adquirieron un grado tal de autorregula- 
ción que, una vez asegurada su inserción en el ecosistema, pa- 
recen seres casi vivientes —el crecimiento “como esponja” de 
Internet— en procura de aumentar su tamaño a expensas del me- 
dio ambiente, con la anexión de los subsistemas competidores. 
Estos autómatas parecen Obedecer a su propia finalidad: per- 
severar en el ser.* Estas prótesis regulan además nuestra exis- 
tencia social, imaginaria y efectiva. Los poetas y novelistas lo 
supieron antes que los filósofos. Mac Orlan: “El motor a explo- 
$1ón cambia los datos sentimentales de la vida”. 


4. Se encontrará un riguroso análisis de ellos en Alain Gras, Grandenr et 
dépendance, París, PUF, 1993. 
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Para la pregunta originaria de Durkheim —¿sobre qué se ba- 
sa la cohesión de una sociedad?— no puede haber ya una res- 
puesta integramente “sociológica”, en la medida en que el siglo 
que nos separa de esta constitución disciplinaria hizo surgir la 
fuerza estructurante de nuestras lecnoestructuras. En la actuali- 
dad, los “hechos sociales” ya no serían comparables a cosas de 
la naturaleza sino a montajes de dispositivos. Un megasistema 
de sistemas técnicos (o un andamiaje complejo de artefactos) se 
parece al reino de las cosas naturales en el hecho de que tampo- 
co él “puede ser modificado por un mero decreto de la volun- 
tad” (Regles, Durkheim). Pero el poderío en constante ascenso 
de las maquinarias, además de develar retrospectivamente el 
juego de los dispositivos materiales subyacentes a los estados 
anteriores de la sociedad, más gastado pero no menos imperio- 
so, nos obliga a desplazar un paso la zona de las coacciones. Lo 
que “se impone a los individuos con una fuerza irresistible” 
son en última mstancia las conductas, las instituciones, las 
creencias y representaciones colectivas, debido a que el “poder 
Imperativo y coercitivo en virtud del cual se imponen «al Indivi- 
duo” (tbid.) no les pertenece en propiedad. La fuerza de obliga- 
ción radica en la red maquinista (la mediastera) que los mantie- 
ne con existencia, pero cuya dinámica escapa a los poderes y 
agentes que se esfuerzan por relevarla ante los individuos. 
Aunque nos costó, tuvimos que tomar nota de que el hecho téc- 
nico tiene fuerza normativa fuerza usurpada, tal vez, pero su- 
perior a la del hecho social que lo mediatiza—. Por su lado ten- 
dríamos que buscar el “orden profundo” que Michelet oponía al 
“orden conocido, limitado, estrechamente prudente en que se 
mantiene la Autoridad”. A ese desplazamiento de las líneas de 
fuerza corresponde lógicamente un desplazamiento de las lí- 
neas de Investigación. Incluso en la sociología (en especial del 
arte, las ciencias y la industria). 

La dimensión faltante exige más que un suplemento de ms- 
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trumental, equivalente terrestre del suplemento de alma. El 
complemento de objeto es inherente a la constitución del suje- 
to, y “el qué elabora el quién” (Bernard Stiegler). Por ejemplo, 
no está en primer lugar la sensación de identidad personal, es- 
table y primordial, y a continuación el juego cambiante de sus 
objetivaciones. El espejo (o piedra pulida), la firma manuscri- 
ta, la lectura individual silenciosa, el retrato (la Imagen trans- 
portable de sí), la foto del documento de identidad (el duplica- 
do reproducible): estas matrices, por más fechadas que estén, 
producen impronta e impresión. Nuestra presencia subjetiva en 
nosotros mismos se engendra en nuestras representaciones ob- 
jetivas y la imagen del yo se trama con nuestras huellas, como 
nuestras imágenes mentales con nuestras imágenes-objetos, El 
yo es fabricado día y noche tanto por sus productos como por 
sus sueños que encantan como fantasmas a nuestros espectros 
fijos y animados-. Si las configuraciones sociales de la subje- 
tividad son configuradas ellas mismas por las infraestructuras 
técnicas de lo social, muchas de nuestras disposiciones per- 
sonales traducen dispositivos mentalizados (hábitos justifica- 
damente llamados maquinales). Nuestra manera de caminar, 
señalaba Mauss, ya no era la misma después del cine: las mu- 
chachas de París contoneaban las caderas como sus modelos 
hollywoodenses.* El reloj del campanario o la campana de 
iglesia, el calendario, el reloj pulsera, como el mapa o el mo- 


5. “En el hospital tuve una especie de revelación. Estaba enfermo en 
Nueva York, y me preguntaba en qué otra parte había visto la misma forma 
de caminar de mis enfermeras. Tenía tiempo para pensarlo. Descubrí que era 
en el cine, De regreso en Francia, noté sobre todo en París cuán frecuente era 
esta tendencia; las jóvenes eran francesas, y también caminaban de esa mane- 
ra. En realidad, gracias al cine, los modos de caminar de las estadounidenses 
comenzaban a llegar a nosotros. Se trataba de una idea que yo podía genera- 
lizar” (M. Mauss, Sociotogie et anthropologie, París, PUF, pág. 368). 
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jón, y la red caminera, impregnan nuestro sentido intuitivo de 
la duración y la extensión. Del mismo modo delegamos nues- 
tra Inteligencia en recordatorios, de modo que quien pierde su 
agenda pierde el norte (quien pierde los anteojos pierde la vis- 
ta, quien va descalzo, su locomoción). El dominio simbólico 
del tiempo (previsión, planificación, gestión) supone prácticas 
de inscripción material.£ Sin embargo, ¿no vimos ayer a emi- 
nentes sociólogos de las sociedades industrial y posindustrial 
reservar a las técnicas un lugar más que sucinto? Es cierto que 
una nueva generación de investigadores aspira a remontarse de 
las ideas a las herramientas.” Es un buen remedio al “sociolo- 
gismo”, que amenaza desde el momento en que, como los pa- 
dres fundadores, se efectúa la reducción del “médium” al me- 
dio [moyen] (y de la innovación al gadget). La dualidad 
“actividad racional como finalidad” / “actividad racional como 
valor” conduce de entrada a Max Weber, por ejemplo, a definir 
“la técnica de una actividad” como “la suma de los medios ne- 
cesarios para su ejercicio, en oposición al sentido O la meta de 
la actividad que, en último análisis, determina (concretamente 
hablando) su orientación”.9 El drama, a juzgar por el rumbo 


6. Como lo indica especialmente Bernard Lahire, "“Pratiques d'écriture et 
sens pratique”, en Identité, lecture, écriture. 

7. Así lo hace Philippe Corcutf (Quand le terrain prend la parole. Elé- 
ments de sociologie réflexive, 1995), que se apoya en las categorías de Jack 
Goody. Durante una investigación en un medio sindical, advirtió que la opo- 
sición “sociología profesional/soctología de los actores” coincidía con la opo- 
sición escrito/oral. Al vincular la vaguedad de las categorías propias de los 
actores de “abajo” al flujo de la palabra, y la estricta jerarquización de las no- 
ciones propias de los intérpretes “de arriba” a su entrenamiento en la cultura 
escrita, el sociólogo se encamina muy naturalmente a una incurstón en el te- 
rreno mediológico. 

8. Habermas parece retomar esta dualidad helénica al reducir “la” técnica 
a un conjunto meramente procedimental, desligado de toda obligación de or- 
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del mundo, es que una mediación técnica tiene incorporada 
una orientación, y el medio arrastra la meta consigo. ¿Cómo no 
ver hoy que las finalidades no preexisten y ho sobreviven a los 
sistemas de aparatos con esa estratosférica altura que nuestro 
humanismo moral les confería un poco a la ligera? Internet es 
una ideología, normativa y preseriptiva. La televisión también, 
en el mismo concepto que, antaño, el teléfono y la imprenta.? 


den axiológico. Así. pues, las tareas técnicas, dice, podrían resolverse “de una 
manera puramente administrativa”, Véase La Technique et la Setence comme 
ideotogie, Paris, Gallimard, 1973, 

Y. El hecho de que la arrogancia sociológica encuentre su fuente más 
constante en la negativa a penetrar y, en el límite. a respetar el objeto técnico 
(en su rebelde y tenaz extrañeza). tiene una excelente llustración en el discur- 
so más en boga “acerca de la televisión” (Bourdicu. 1996). El sociólogo se 
estimará en paz con su pretexto una vez que haya señalado que los pertodis- 
tas del momento tienen una fuerte tendencia al conformismo, que los grandes 
canales pertenecen a grupos dontinantes, que apenas hay tiempo para desarro- 
llar las ideas, que siempre se ven las mismas caras en ostensible connivencia, 
que los enfrentamientos son engañosos y que la teleyistón aplasta cxtremada- 
mente a los medios escritos. Habrá que agradecer a un idioma especializado 
que haya transformado evidencias tan triviales, manosexdas desde Hace tres 
décadas por los especialistas del asunto, en descubrimientos críticos. Más se- 
riamente: las coacciones que pesan sobre la televisión se imputan a las rela- 
ciones sociales de un medio protestonal, reflejo de tas relaciones de fuerza 
prevalecientes en la sociedad global. Así, la noción autosuficiente de “campo 
pertodístico” disuelve, en su generalidad poco operacional, las distinciones 
Operativas entre el diario impreso, el periódico ifustrado, el audiovisual de 
velnticuatro horas; del mismo modo, hace abstracción del soporte (papel. 
pantalla electrónica. imterfaz nemérica), el dispositivo de difusión (postal, 
hertziano, satelital) y los modos semióticos propios de los canales (stgnos de 
escritura, palabra viva, ¡magen animadio), “detalles” todos decisivos para la 
determinación concreta del objeto. De tal modo, por el discurso sobre, se elt- 
mina lo propio de lo televisivo, a saber. la singularidad multideterminada de 
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Cada ciencia humana es acechada por la Aíbris (la desmesu- 
ra griega). Pasado cierto umbral de rendimiento, se embriaga 
con sus resultados, olvida a sus vecinas y se cree todo. Es el 
momento en que el postulado metodológico vira a hipóstasis 
ontológica fcomo sería un homo sociologicus fuera de un me- 
dio, sin prótesis, sin pies ni estómago, al que se pudiera privar 
sin mayores perjuicios de gas y electricidad, agua corriente y 
teléfono). En este terreno, parece alcanzado el delirio posmo- 
derno desde el momento en que se supone que el mapa hace el 
territorio, y que no hay otra realidad que nuestras representa- 
ciones y prácticas colectivas. ¿Lo social puede digerirlo todo? 


Afortunadamente, las “nuevas sociologías” (Corcuff) reac- 
cionaron con mucha fuerza contra el determinismo de tipo durk- 
hetminiano que somete al individuo a la omnipotencia de las 
normas sociales y llega a divinizar lo colectivo, y devolvieron al 
sujeto en situación la capacidad de producir sus propias normas. 
Lo cual significaba devolverle la responsabilidad de sus con- 
ductas, al mismo tiempo que se desbarataba la ilusión positivis- 
ta que redujo el mundo vivido a una suma de Cosas existentes 





una máquina específica, con las coacciones de producción que resultan de 
ello, incorporadas a todo uso posible, y los estrechos parámetros de viabilidad 
económica que balizan en último término esta industria pesada. La sociología 
crítica, que se considera sinceramente demistificadora (y puede serlo en tér- 
minos políticos, con felices efectos ideológicos ulteriores), erige en postulado 
a priori. sin crítica previa, la noción previa y mistificadora de la técnica co- 
mo pura instrumentalidad, propia del idealismo clásico (incluidos sus sucedá- 
neos de cuño materialista), Sin duda es por eso que la más mínima considera- 
ción técnica (sobre lo que distingue, por ejemplo, la imagen electrónica y su 
flujo de las otras imágenes) y hasta el término mismo de “técnica” pueden ser 
silenciados, en un balance de ganancias y pérdidas, por el sociólogo que añir- 
ma presentar “de una forma clara y sintética los logros de la investigación so- 
bre la televisión”, 
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por y para sí mismas. Descubrir en un grupo objetivo la objeti- 
vidad que lo produjo, analizar una clase social (como lo hizo 
Edward P. Thomson en el caso de la clase obrera inglesa) como 
un “proceso de autodefinición” y no como el resultado mecáni- 
co de una estructura de producción, volver a llevar la categoría 
de los empleados de dirección al sistema de clasificación, rea- 
grupamiento y exclusión que la constituye en cuanto tal (como 
Luc Boltanski lo hizo en Francia), es oponer a la rigidez de los 
condicionamientos sufridos la plasticidad de nuestras estrategias 
de representación e intervención. Ya no somos juguetes o vícti- 
mas: podemos ser actores. Ésa sería la alentadora inspiración 
del “constructivismo” hoy dominante, la que un mediólogo no 
puede más que suscribir, ya que también él pone en evidencia, 
contra el fatalismo de lo listo para usar, el juego constructor de 
las mediaciones que hace inseparables las nociones de factici- 
dad, historicidad y tecnicidad. No hay naturaleza en sí (ni Reve- 
lación, ni doctrina, ni institución en sí), pero de ello no se dedu- 
ce que no haya naturaleza en absoluto y que los hombres 
puedan hacer lo que quieran con el medio que los rodea. Así co- 
mo era necesario sacudir la metafísica sustancialista heredada 
de Durkheim (y de cierto marxismo fosilizado), uno se pregun- 
ta si esta razonable reacción no alcanza su umbral de sinrazón 
cuando propone que “el mundo natura] que nos rodea es entera- 
mente modelado por el trabajo de apropiación que le aplica- 
mos”. Á partir de una premisa irrefutable, a saber, que la mane- 
ra en que uno se representa una práctica social puede modificar 
esa práctica, cierto integrismo sociológico no está lejos de con- 
cluir que la realidad social es producida por el actor que inter- 
preta. ¿Cómo negar que hay intercambios entre lo subjetivo y lo 
objetivo? Cada individuo interioriza lo exterior (normas, cosas e 
instituciones existentes) al mismo tiempo que exterioriza lo in- 
terior (sus propias categorías de percepción y acción). Este ida y 
vuelta basta para relativizar las oposiciones clásicas entre obje- 
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tivismo y subjetivismo, logicismo y pragmatismo. Pero la dia- 
léctica entre el adentro y el afuera no significa, salvo para el 
Idealismo, la primacía del primero sobre el segundo, Procure- 
mos distinguir con cuidado mediación y producción. Es cierto 
que ningún ser humano aprehendió jamás un espacio físico y un 
tiempo astronómico que no estuviesen codificados en la fuente 
(por su pertenencia cultural); y la exaltación de lo “directamente 
vivido” (cara a los situacionistas) nos recuerda que a los mejo- 
res espíritus les puede caber el sayo de Charles Péguy: “Esta- 
mos infinitamente más ligados a la esciavitud de lo listo para 
usar que a la esclavitud del desorden”.!% Espacio y tiempo no 
pertenecen a lo “listo para usar”, y esto cada vez menos con la 
mdustrialización del tiempo en la “actualidad” (la “artefactuali- 
dad”, dice Derrida) y la selección del acontecimiento por las 
máquinas informativas (agencias de prensa e Imágenes, diarios, 
televisión). Pero aun antes de la aparición de los medios y las 
fábricas de información, ningún primitivo se topó con el tiempo 
y el espacio tal como en sí mismos, puros a priori de sensibili- 
dad, vírgenes de incidencias relojeras y referencias míticas. Rit- 
mos del paso en la marcha, del pisoteo en la ceremonia, de la 
melopea y las percusiones, de las incisiones figurativas en la 
madera o la piedra, vinculan de entrada la percepción del tiem- 
po a las cadencias de la voz, la mano y el pie. Pero esos ritmos 
“sociológicos” tienen ellos mismos un fundamento biológico, 
cardíaco por un lado, circadiano por el otro, derivado este últi- 
mo de la alternancia del día y de la noche, de la rotación de la 
Tierra sobre sí misma y alrededor del Sol. El ciclo de las esta- 
ciones, las plantas y las estrellas no es una construcción socio- 
histórica; más bien es el grupo social el que depende de él. Del 


10. €. Péguy, “Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne”, ob, 
cit, pág. 1272, 
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mismo modo, en varias ocasiones se demostró que el paisaje es 
una formación propiamente cultural, surgida en Occidente en el 
umbral del Renacimiento y dependiente de cterto número de ad- 
quisiciones técnicas (en la representación pictórica en primer 
término, pero también en la relación crudad-campo). No hay 
paisaje en la superficie de la Tierra (y aún hoy el campesino que 
trabaja casi no lo ve); el paisaje está en la mirada que dirigimos 
sobre ella; empero, sin las montañas y los bosques de la bioste- 
ra, no habría mirada paisajística posible. La invención del pae- 
setto en el siglo xv1, en Giorgione y antes, en el flamenco Patt- 
nir, autor de los primeros landskape, así como la “invención” de 
la montaña y la ribera en el siglo xv (como lugares frecuenta- 
bles e incluso deseables), no “produjeron” los Alpes ni el litoral 
atlántico. Del mismo modo que la “invención” de los marcos 
soctales del tiempo —de la jornada laboral y el día de descanso 
religioso, del verano y las vacaciones colectivas veraniegas (que 
entre nosotros datan de 1936 y 1946)- no inventó las cuatro es- 
taciones del año en los lugares de clima templado. Así como la 
“invención” mediológica de la infancia (como período distinto 
de la vida) y la aún más reciente de la adolescencia —que no son 
hechos de la especie sino de la cultura (dependiente la primera 
de la generalización de la escuela y la segunda de las industrias 
culturales y tos vehículos de dos ruedas)- no habrían sido posi- 
bles sin el retraso biológico de la maduración del más prematu- 
ro de los mamiíteros (en el momento de nacer). Una cosa es in- 
ventar el sentido de los fenómenos, en especial el de un medio 
físico —lo que Augustin Berque denomina “mediancia”—;'! otra 
cosa es anular la base fáctica de su medio. No siento el movi- 
miento de la Tierra, “y sin embargo se mueve”. Su síntesis artl- 
ficial creciente no le impedirá existir independientemente de 


Li. A. Berque, Médiance, de milena en pevsages, París, Cerf, Reclus, 1991. 
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nuestras representaciones y sistemas de aparatos (lo cual era 
aún más cierto ayer). Combatir el objetivismo en nombre del 
“fin de las certezas” no puede hacerse hundiendo “el postulado 
de la objetividad de la naturaleza [que] es la piedra angular del 
método científico” (Monod). Sin prejuzgar sobre su status epis- 
temológico, es el del método aquí seguido: la agenda, el calen- 
dario, la lista, el árbol genealógico (por lo tanto la escritura), in- 
forman el tiempo histórico, como el mapa y el plano, con sus 
efectos miméticos, contribuyeron a hacer el espacio nacional y 
urbano. Estos artefactos técnicos modelan nuestra aprehensión 
del territorio, pero siempre habrá más en éste que en el mapa, 
más cosas en el cielo y la tierra de lo que nunca podrán soñar 
nuestras maquinarias. Digamos que, para ir al cielo del saber, 
hay que articular más de una escala, y no escamotear las gran- 
des debajo de las pequeñas. A fm de cuentas, si el hombre cons- 
truyera el tiempo, si la naturaleza de éste, pese a los ardides 
domesticadores que inventamos para fijarlo y retenerlo, consis- 
tiera en Otra cosa que en pasar, muy neciamente, no habría ha- 
bido necesidad de transmitir; y, si construyera el espacio, no 
habría tardado milenios en negociar con el relieve físico de las 
vías de comunicación. El tiempo es inseparable de nuestras 
prácticas de temporalización (comenzando por la escritura o la 
figuración), como el espacio lo es de nuestras prácticas de es- 
pacramiento (comenzando por nuestros modos de locomoción); 
de donde no se deduce que produzcamos uno con la cabeza y el 
otro con los pies. A este respecto, nada más engañoso que el fa- 
moso poema de Machado que a veces sirve de divisa al cons- 
tructivismo epistemológico: “Caminante, no hay camino,/ se ha- 
ce camino al andar./ Al andar se hace camino,/ y al volver la 
vista atrás,/ se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar”.!? 


[2. Antonio Machado, canto XXIX de “Proverbios y cantares”, en Cam- 
pos de Castilla (1907-1917). 
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Quien tomara la metáfora al pie de la letra confundiría el reco- 
rrido animalista, el itinerario del ave migratoria o el pez de es- 
tela evanescente con el trayecto humano. Puesto que lo propio 
del camino hecho por la mano del hombre es que se lo traza an- 
tes y subsiste después del paso del caminante; y en virtud de ese 
sustrato material cumple su definición no de pista sino de cami- 
no: la traza repetible y reversible que puede recorrerse en los 
dos sentidos. 

Una cosa es admitir, como aprendimos a hacerlo, que la 
distinción entre physis y tekné (lo que habría de originario y lo 
que hay de artifictal en los establecimientos humanos) es alea- 
toria, e incluso desprovista de sentido, y esto, cada vez más, 
habida cuenta de la constante ampliación de los posibles hu- 
manos a través de la procreación artificial y la terapia génica; 
otra cosa es erradicar toda naturalidad biológica y cósmica en 
favor de un relativismo sin patrones absolutos (a nuestra esca- 
la). Una cosa es renunciar a toda ontología esencialista del su- 
jeto social, al asimilarlo a un sistema estable llamado Natura- 
leza humana; otra, renunciar al postulado materialista de que 
existe un mundo independiente de nuestras representaciones, 
aunque se lo tenga que definir en términos de proceso y no de 
sustancia, 


LOS RIESGOS DEL “TODO BIOLÓGICO” 


La reducción naturalista de la cultura va a transportarnos al 
polo inverso del reduccionismo sociológico. Á una sociología 
extremista, sin cimientos biológicos ni geográficos, que admi- 
te una construcción íntegramente social de la realidad, respon- 
derá en paralelo un biologismo a ultranza que hace caso omiso 
de la historia y la sociedad, como aquel al que podría conducir 
la interpretación de eminentes trabajos que utilizan el modelo 
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“selección natural” para abordar los fenómenos culturales, '3 
Modelo heurístico rico, pero que, debido a su unilateralismo, 
puede desviarse hacia extrapolaciones fantasmagóricas (que 
los biólogos de profesión, por otra parte, son los primeros en 
criticar). El integrismo consistirá aquí en negar la existencia 
objetiva de los objetos que el investigador excluye del campo 
de su investigación, a saber, los cuerpos no orgánicos que 
constituyen la materia organizada (herramientas y soportes) y 
las Organizaciones materializadas (normas e Instituciones). 

En cada época, el destino de la psicología es buscar su sal- 
vación en la importación de modelos exteriores. Como lo seña- 
ló Francois Dagognet, “la psicología fue la aplicación sucesiva 
e inevitable a la subjetividad de las técnicas y representaciones 
científicas cuyo éxito hizo atractivas”.!* Fue mecánica con 
Descartes, newtoniana con Locke y Condillac, una nada quími- 
ca con Taine, y hela aquí, ahora, informacional. El sistema de 
explicación tomado a veces de la biología molecular, bajo el 
prestigioso nombre de “psicología cognitiva”, pretende en la 
actualidad acumular los beneficios de la transferencia de dos 
paradigmas, cibernético y genético, con una ventaja neta de es- 
te último, más reciente y de mejor rendimiento.!” En las neuro- 
ciencias, el eje cerebro-psique ya ha demostrado su indiscutible 
fecundidad. Construir por extrapolación un eje cerebro-socie- 
dad que pase por alto las etapas intermedias tal vez sea muestra 
de una apuesta precipitada. Cuando una época no sabe aún con 


13, M. Feldman y L, Cavalli-Sforza, Cultural Pransmission and Evolu- 
tion: A Quantitative Approach, Princeton, Ni, Princeton University Press, 
1981. Véase igualmente, en francés, Luca Cavalh-Storza, Genes, peuples et 
langues, París, Odile Jacob, 1996. 

14, F. Dagognet, Une épistémologie de Pespace concret, París, Vrin, 
1977, cap. 4, “Cartographie et psychotogie”, pág. 169. 

15. D. Sperber, La Contagion des idées, París, Odile Jacob, 1996. 


132 FRANSMITIR 


justeza qué es lo que aborda, es grande la tentación de aplicar 
modelos ya probados en un nivel más vasto o menos pronun- 
ciado (sin olvidar el viejo modelo, ilustrativo y simple, de la 
selección darwiniana). Bastará con asimilar, 1) los fenómenos 
culturales a los mecanismos cerebrales, y 2) estos últimos a los 
mecanismos de reproducción de lo viviente. ¿No podríamos de- 
nominar biologismo —esa crisis de crecimiento de las ciencias 
de la cultura— el traslado de un marco epistemológico a otro, 
sin duda vecino del primero pero no idéntico a él? 


Dicho esto, ¿cómo no suscribir la idea inictal, según la cual 
no hay entidad metafísica inefable que deba ubicarse bajo el 
término “cultura”? Lo que hizo ayer la biología --reemplazar la 
entidad opaca llamada “fuerza vital” por las unidades discretas 
de la viviente—- debe funcionar del mismo modo en nuestro 
campo. Desmitificar las retóricas finalistas; colmar la brecha 
entre las ciencias naturales y las ciencias humanas; liberar a 
la psicología de los mitos de la interioridad y los sortilegios 
del eso para materializar investigaciones y enfoques; “recon- 
ceptualizar lo social” por medio de “modelos de escala me- 
dia”; pasar, como trabajador positivo, de la interpretación a la 
explicación, del misterio al problema, de los encantamientos 
hermenéuticos a la modelización de causalidades experimen- 
talmente cireunseriptas, sin dejarse intimidar por el chantaje 
reaccionario del “reduccionismo” (la antigua maniobra de los 
perezosos): en efecto, tales parecen, sin duda, las condiciones 
de la avanzada racionalista en antropología. 

Todos aprecian y saludan los progresos que las ciencias cog- 
nitivas permitieron en el conocimiento del funcionamiento ce- 
rebral y, más ampliamente, del tratamiento de la información 
en todas sus formas. No ha sido el menor de sus méritos que- 
brar los clivajes disciplinarios que asfixian la investigación y 
cruzar las competencias a] mismo tiempo que se orientan hacia 


IMPERIALISMOS 133 


la hibridación tan esperada de las ciencias llamadas “duras” y 
“blandas”. Reintegrar la cultura a la evolución (por cierto, sin 
que ésta aplaste a aquélla): es posible imaginar claramente la 
fecundidad potencial del enfoque. No mantendrá sus promesas, 
parece, si reanima una psicología asociacionista y cosista tan 
antigua como Condillac, y un materialismo sustancialista o 
eternitario, el de Holbach y Helvétius. Aun cuando estos últi- 
mos vuelvan a nosotros desde el otro lado del Atlántico, flan- 
queados por modelos probabilistas y construcciones estadísti- 
cas, es lícito no ver en ellos una novedad conmocionante. En su 
obra La Technique et le temps, Bernard Stiegler señaló ya que 
la modelización maquinista de la cognición humana evacua a la 
vez el tiempo y la técnica (vale decir, los dos parámetros funda- 
mentales del mediólogo). La paradoja de las “ciencias cognitl- 
vas” consiste además en rechazar todo análisis profundo del he- 
cho técnico en el mismo momento en que se promueve la 
técnica como modelo explicativo del funcionamiento del espí- 
ritu. La transmisión biologizada, de soporte indiferente, opera 
sin rutas ni itinerarios, sin volumen ni codex, ni caravanas ni bi- 
bliotecas, ni escuelas de pensamiento ni Iglesias, ni clubes ni 
partidos. Su estudio por parte de ciertas tendencias de la psico- 
logía cognitiva se apoya en la necesaria abstracción propia de 
toda operación de análisis, para no volver a caer jamás en la 
historia concreta y mantenerse “neuroquímicamente pura” (só- 
lo la naturaleza puede explicar la naturaleza). 

Al sacrificar el soporte técnico de la heredad al soporte quí- 
mico de la herencia y actuar por analogía, el biólogo de la cul- 
tura parte a la búsqueda de unidades discretas, análogas a las 
unidades de información genética (los pares de nucleótidos 
contenidos en el ADN). Así podrá aplicar a la evolución cultu- 
ral los modelos de la evolución genética; hablar de “deriva”, 
“matriz” de transmisión, “mutabilidad”, O si no poner en ac- 
ción el mecanismo aleatorio de las leyes de Mendel, importar 
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sus fluctuaciones estadísticas al marco de las “ideas”, Esos ca- 
racteres o “rasgos culturales”, postulados como “unidades de 
transmisión cultural”, podrán ser bautizados con diferentes 
nombres (“meme”, “cultigen” o “culturon”). Mediante una cu- 
riosa pero clásica inversión animista consistente en tomar “las 
cosas de la lógica por la lógica de las cosas”, se pasará insens1- 
biemente del razonamiento ¿n modo a la realización in re; y 
después de haber tenido la idea de que las ideas se comportan 
en un medio dado como si fueran seres vivos, se quitará el co- 
mo si fueran y las representaciones cerebrales se nos presenta- 
rán desde ese momento en carácter de seres vivos: especies de 
virus o bacterias anaerobias alojadas en la caja craneana que se 
comportan como genes encargados de la reproducción, estruc- 
turas genéticas que se reproducen por sí solas a través de los In- 
dividuos portadores. ¿La evolución biológica no es definible 
como “la supervivencia diferenciadora de entidades que se co- 
pian” (Dawkins)? Sus sosías culturales, bautizados “replicado- 
res”, serán “objetos capaces de producir copias de sí mismos”, 
dentro de los cuales habrá que identificar “mutantes” (para ex- 
plicar la innovación). Es posible imaginar a qué precauciones 
de estilo obligará muy pronto la analogía in re, en su búsqueda 
de una genética ideológica. Sólo los organismos superiores (d1- 
ploides) se reproducen por duplicación cromosómica. ¿Las 
ideas son bacterias sexuadas? ¿Tienen padres, y si es así, cuán- 
tos? Si no, ¿cómo se efectúa la mezcla de los “cultgenes””? 
¿Cómo determinar además cuál es la representación más apta 
para sobrevivir sin tener en cuenta el medio político, social y 
técnico circundante? La metáfora se desliza ya hacia el miío, 
según la inclinación de un naturalismo convertido en imperia- 
lismo. Permite soñar con soluciones “científicas” al problema 
ideológico. Se sabe aproximadamente cómo se transmiten las 
enfermedades infecciosas. ¿Por qué no habría de descubrirse, 
en la huella de la epidemiología genética, cómo se transmiten 


IMPERIALISMOS 135 


las (malas) ideas? ¿No podrían imaginarse algún día profilaxis, 
vacunas y tal vez cuarentenas? Al final del modelo “epidémi- 
co” se adivina, no sin temor, un campo de control social higie- 
nista, tras la identificación de las predisposiciones. ¿Se pesca 
uno el catolicismo o el lacanismo como la gripe o la hepatitis 
virósica? Comencemos por señalar que no elijo pescarme una 
gripe pero si elijo ser lacaniano o marxista, y si me convertí al 
catolicismo o a la homeopatía fue porque así lo quise. La selec- 
ción natural favorece los tipos genéticos que tienen efectos be- 
neficiosos para la conservación de la especie. Sin embargo, re- 
sulta que, para un individuo, abrazar la fe cristiana en Roma en 
el año 142, o la fe comunista en París en 1942 no era propicio 
para mejorar su salud o prolongar su vida. Ahora bien, estas 
cosas sucedieron. No se ve cómo puede bastar un modelo dar-: 
winlano para dar cuenta de este género de adhesiones. 

El modelo biomédico, sin embargo, podría conducir a una 
revalorización del “terreno” de propagación; en esta tarea, em- 
pero, ¿no debe el enfoque biológico pasar el relevo a la antro- 
pología? Así como los hombres no son iguales ante todas las 
enfermedades, aun cuando cada miembro de la especie pueda 
contraerlas todas (Jacques Ruffié), las sociedades no son igua- 
les ante todas las ideas, aunque cada individuo pueda, sepa- 
radamente, cultivarlas todas por sí mismo. También aquí hay 
climas propicios y temperamentos colectivos portadores. Del 
mismo modo que, en la escala de los contagios de tal o cual 
agente infeccioso, existe un terreno favorable función del 
“perfil genético” del individuo y la inmunidad adquirida en el 
transcurso de su vida—, los medios de acogida están más o me- 
nos expuestos a tal o cual “epidemia” ideológica, en función de 
un perfil antropológico determinado, en el que la estructura fa- 
miliar cumple un papel decisivo: status elevado o bajo de la 
mujer, reglas de herencia igualitarias o desigualitarias, propor- 
ción de exogamia tolerada. Es este factor pesado el que, en opi- 
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nión de algunos investigadores en demografía, fija la compati- 
bilidad de tal o cual ideología con tal o cual sociedad. “A esca- 
la planetaria, es posible la coexistencia de valores antagónicos. 
En un territorio dado, ciertos elementos culturales básicos son 
incompatibles.”19 Una sociedad en que se considera iguales a 
los hermanos dará la bienvenida al universalismo,; tal otra, en 
que se los considera diferentes y en la que impera el principio 
de la primogenitura masculina, será proclive al particularismo, 
En ese caso, la transmisión familiar gobernaría la transmisión 
cultural. Esta correlación es innegable y sorprendente. Pero se- 
mejante factor de selección no podría en ningún caso valer pa- 
ra cualquier tipo de inmunidad hereditaria y programada a tal o 
cual sistema de valores transmitidos por la educación y la cul- 
tura. La Europa latina y el mundo árabe tienen una práctica fa- 
miliar simétrica y reglas de herencia igualitarias, lo que no im- 
pidió que la primera incubara el universalismo marxista y el 
segundo rechazara ese trasplante. Que en cambio acogen, y en 
igualdad hasta ayer, Francia y Alemania, de estructura familiar 
asimétrica y donde impera el “sistema de estirpe familiar”. Este 
género de correspondencias puede racionalizar recorridos sim- 
bólicos de aspecto aleatorio, pero tiene sus límites (y admitirlos 
no significa negar su valor): una explicación “monocausal” ya 
no sería una explicación. 


La observación, por otra parte, valdría también para la re- 
ducción biologizadora de las mentalidades. Fisicalizar o fisio- 
logizar una representación abstracta no la hace ipso facto con- 
creta. Es concreto lo que es diferenciado, y abstracto lo 


16, E. Todd, Le Destin des immigrés: assimilation et ségrégation dans les 
démocracies occidentales, París, Seuil, 1994, p. 11 [traducción castellana: El 
destino de los inmigrantes. Asimilación y segregación en las democracias 0c- 
cidentales, Barcelona, Tusquets, 1996]. 
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indeterminado, En la noche genética de las “epidemias”, todas 
las vacas culturales se vuelven pardas, los saberes, el saber ha- 
cer y el saber ser. ¿No habría que distinguir los campos de la 
ideología, la cultura y la ciencia, en vez de tratar como entida- 
des homogéneas conocimientos, opiniones, sentimientos, infor- 
maciones, convicciones, rumores, normas, pasiones y valores? 
$1 bien en la realidad se mezclan un poco a la manera de lo au- 
ditivo y lo visual en el audiovisual, ¿no tiene cada uno de esos 
registros un modo de transmisión singular? No podrían con- 
fundirse, y la lista no es restrictiva, el aprendizaje (la escuela), 
la impregnación (la familia), el contagio (el rumor), la difusión 
(imprenta, radio, televisión, etcétera), la sugestión de sentido 
único (cine y espectáculo), la influencia (de una autoridad mo- 
ral), el adiestramiento (el cuartel), la información (la novela), 
la persuasión (amistosa), la seducción (amorosa o física), la 
hipnosis (el magnetizador y el sonámbulo), la presión (del gru- 
po restringido), el condicionamiento (del medio en sentido am- 
plio), los cuidados maternales (simbiosis madre-lactante), et- 
cétera. Del mismo modo, la transmisión social de actitudes, 
creencias o deseos puede tomar muchos canales sensoriales, 
combinados o aislados, sonoros (música, canto), visuales (lec- 
tura, pintura, cine), táctiles (sistema Braille), etcétera; utilizar 
más de un dispositivo mediador, instituciones (escuela, ejérci- 
to, Iglesia, etcétera) o bien sistemas de aparatos (imprenta, 
electrónica, informática); inscribirse en situaciones interperso- 
nales y directas (el uno a uno de la conversación), directas pe- 
ro grupales (el uno-varios del libro, el curso o la alocución), 
indirectas y anónimas (el todos-todos de los efectos de ambien- 
te), personalizadas y masivas (el uno-todos de la radio y la te- 
levisión). Lo que da sentido es el detalle, y es en él que convie- 
ne sumergirse. 

El movimiento de los astros, por ejemplo, no se divulga por 
contagio. La relación interindividual del maestro con el alum- 
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no se inserta en el marco de una institución mediadora, en este 
caso la escolar, que tiene sus propias restricciones e historia, 
de naturaleza política, de manera que no se puede hablar de 
epidemia en el saber científico como en el caso del “ruido” o 
la “emoción” social. Los conocimientos están integrados a dis- 
ciplinas, cuerpos instituidos de proposiciones, sostenidas en sí 
mismas por un cuerpo docente. Como iniciación a la libertad 
de pensar por sí mismo, la instrucción no es el reclutamiento. 
La marcha al paso cadenciado compete a un adiestramiento 
soctal deliberado que se efectúa en lugares de coacción llama- 
dos cuarteles, adiestramiento que no tiene nada de espontáneo 
ni involuntario, como tampoco lo tienen un aprendizaje técni- 
co o una formación profesional. Así, si se supusiera que en las 
propagaciones “psicosociales” se pueden destejer las disposi- 
ciones afectivas (como el Gran Pánico francés de 1789 o las 
Grandes Esperanzas del nordeste brasileño) y las construccio- 
nes lógicas, los hechos de sensibilidad y los hechos de discur- 
so, además habría que discernir, dentro de estos últimos, las 
formaciones de sentido (mitos, leyendas e imágenes) y los pro- 
nunciamientos de verdad (por ejemplo las “ideologías cientifi- 
cas”), Asimismo, el “creer que” de la suposición (o de la opi- 
nión) no puede reducirse al “creer en” de la adhesión (o de la 
fe). Lo que Garat llamaba “análisis del entendimiento” en el 
París de los “ideólogos” de 1800, y que se transformó en “cog- 
nición” en la era de los programas de computación, no basta 
para dar razón de las múltiples e irreductibles modalidades de 
la vida simbólica. 

Estas objeciones de método siguen siendo secundarias con 
respecto a la objeción de principio suscitada por la promoción 
de lo genético para explicar lo no genético. Así como resultó 
ser imposible distinguir en un individuo lo que compete al ge- 
notipo y lo que corresponde al fenotipo, se estableció que a 
partir del patrimonio genético de una población no puede infe- 
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rirse nada concerniente a su patrimonio cultural.'? A las fronte- 
ras culturales que distinguen los grupos humanos tampoco co- 
rresponde estadísticamente un mapa genético significativo 
(puesto en claro, no hay enfermedades hereditarias propias de 
la comunidad sueca, judía, árabe o malaya). En otro plano, más 
cultural, se dirá que la capacidad es innata, pero no la perfor- 
mance. Nuestros genes genéricos nos predisponen a hablar pe- 
ro no determinan en qué lengua; no nos obligan a escribir en 
ideogramas o caracteres latinos, con un cálamo o en un teclado. 
Estas varaciones son asuntos de técnica y etnia, vale decir, los 
dos niveles que el enfoque naturalista excluye como no perti- 
nentes. Aquí, pasar del método al ser nos expondría a producir 
un homo biologicus al margen de la sociedad, sin historia ni 
técnica. Fetichizar como agentes efectivos y únicos de una 
transmisión cultural unos elementos neuroquímicos disociados 
de los medios (de pertenencia) y de los soportes (de memoriza- 
ción), ¿no sería equivalente a reducir la historia humana a una 
historia natural, encerrando lo mental en lo vital y eliminando 
entre los dos la mediación propiamente social? Al hacerlo, ¿no 
se corre el riesgo de olvidar que “el hombre es también el mun- 
do del hombre”, y que ese mundo, el de las conquistas de la 
historia, está hecho tanto de objetos y signos como de marcos 
sociales? 

La creencia de un individuo no es un fenómeno individual. 
A través de él actúa una personalidad colectiva. Ideológica o re- 
ligiosa, la creencia remite por naturaleza a lo colectivo: depen- 
dencia, obediencia, pertenencia. Cristaliza en una ortodoxia 
(calco a posteriori de una ortopraxis). Para retomar el ejemplo 
cristiano, la relación del creyente con Dios pasa por una asam- 


17. Véase Le Genre humaia, “La Transmission”, n* 3-4, Maison «des 
sciences humaines, 1982, 
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blea, la ekklesia, que desde su origen tiene una base territorial, 
la diócesis. El magisterio eclesiástico no interpela individual- 
mente a los fieles, sino que los “convoca como pueblo por la 
Palabra de Dios”, y se reúnen en cuerpos. En el orden de la 
creencia, el agregado precede al elemento, y la comunidad al 
individuo (incluso se encuentra allí el mecanismo más profundo 
de los “contagios”). El “biologismo” vuelve a sumirse en la ex- 
plicación individualista de lo social, al presentar el pensamien- 
to y la memoria como “procesos intraindividuales”, y los “con- 
tagios” simbólicos como “procesos Interindividuales”. ¿Los 
comportamientos (habitus, héxis, modelos de identificación, 
magos, etcétera) constituirían el objeto de un contrato de adhe- 
sión individual, renegociable en cada generación, de cerebro en 
cerebro? Inscriptas en el inconsciente del grupo, investidas en 
estereotipos (esta última palabra implica por sí misma cierto es- 
tado de las técnicas de impresión, ámbito del que proviene), 
soldadas a las mediaciones tecnoorganizativas que les abren ac- 
ceso, nuestras representaciones aparecen como modalidades del 
vínculo social, y su transmisión no es asimilable a una suma de 
conversiones puntuales, ni a una partida de billar. Un individuo, 
como la humanidad misma, tiene la sustancia del tiempo. Di- 
sociarlo de sus memorias, de su nicho técnico y societal, es in- 
ventar algo así como la planta humana sin suelo ni fotosíntesis. 
Como una “epidemia” sin agentes patógenos ni “terreno” favo- 
rable, sin cultura histórica ni defensa inmunitaria, en que el 
virus se propaga por sí solo, mágicamente (la peste sin ratas ni 
picaduras de pulga). Es suponer la existencia de creencias auto- 
motrices sin ruedas de engranaje; digamos: sin apóstoles, pa- 
triarcas y peregrinos; sin lelesia, Estado, escuela o partido. 


La eliminación de los soportes técnicos y relevos institucio- 
nales, lejos de devolver el universo simbólico a su integridad, 
lo hace más insulso, al sustraerle su dramática precariedad. Sin 
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duda, la transmisión cultural no actúa con una garantía bioquí- 
mica y sigue siendo intrínsecamente frágil (“nuestras civiliza- 
ciones son mortales”) porque está técnicamente condicionada. 
No puede sacar provecho, como su colega biológica, de la pe- 
rennidad de los programas inscriptos en el ADN. Lo adquirido, 
es cierto, no deja de extenderse sobre lo innato, a lo cual releva 
en un nivel superior, pero esta segunda naturaleza no tiene los 
automatismos reproductivos de lo viviente. ¿Qué hubiera sido 
una representación prehistórica de las cosas sin pictogramas? 
Lo que hay que examinar son los procedimientos de registra- 
ción y las modalidades de archivado, la génesis material de la 
memoria, si no se quiere discurrir en el vacío sobre la memo- 
ria, como en la psicología de las facultades (o de los “módu- 
los”). Reflexionar, por ejemplo, sobre la geometría y la mate- 
mática como se sabe desde Husserl, al que Derrida nos hizo 
releer—, es reflexionar sobre la escritura. No es la misma me- 
moria la que decanta y descansa en una tecnología literal la es- 
eritura alfabética lineal, en la logosfera), o la de las tecnologías 
analógicas (fotografía, fonografía, cinematografía, radiofonía, 
etcétera) o digitales en la actualidad. Los sustratos de la trans- 
misión modifican su funcionamiento y alteran la naturaleza de 
los contenidos. Pasar de una mnemotécnica a otra es cambiar 
de horizonte mental, de calificación exigida, de comunidad po- 
lítica, de opción patrimonial, de saber dominante. Para retomar 
un título célebre, una estructura de creencia (pero también de 
saber) no cambia menos de naturaleza “en la época de la repro- 
ducción técnica” de lo que lo hace la misma obra de arte. Una 
“representación mental pública” no puede analizarse sin su mo- 
do de publicación y circulación, técnica e históricamente deter- 
minados. Redundancia obligada (historicidad y tecnicidad apa- 
recen o desaparecen juntas). 

Se supone que los sistemas cognitivos descriptos por una 
“psicología social” rejuvenecida por el concepto de informa- 
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ción atraviesan las épocas sin modificaciones notables. Operan 
en un medio constante, neutralizando las variaciones exterio- 
res: estos equipamientos mentales tienen las propiedades de lo 
“listo para usar”. Se contestará que no hay historia de las enfer- 
medades, aun cuando haya una historia del hombre enfermo, lo 
cual es diferente (Jacques Ruffié: “En sí misma, ninguna enfer- 
medad tiene edad, salvo la del huésped”). ¿Qué interés prestar 
entonces a la historia de las religiones, las ciencias y el arte? S1 
el devenir moral de la humanidad se reduce a una letanía de 
epidemias en fila india, la historia pierde toda esencialidad, sal- 
vo como muestreo de casos clínicos. Desde el momento en que 
en el terreno cultural se sustituye la Historia por la Naturaleza 
en el papel mítico del primum movens, se corre el riesgo de de- 
sembocar en una psicología sin psiquismo ni personalidad, una 
fisiología sin técnica del cuerpo, un espacio sin geografía, un 
tiempo sin duración, una antropología sin paleontología, una 
etnología sin etnias. Digamos: en el equivalente btomédico del 
cuchillo sin hoja al que le falta el mango, A menos que se re- 
duzca el desfile de las civilizaciones humanas al status de cró- 
nica O curiosidad, simples reservas de exempla para ilustrar un 
protocolo de laboratorio. A menos que, al abrigo de una antro- 
pología cuantitativa, se invente un “mono desnudo” que sea un 
hombre. ¿Hay que reprochar a esta genética imperial un cienti- 
ficismo excesivo o, al contrario, una insuficiencia de ciencias 
(en plural)? 

Para los pangenéticos, parecería que el individuo biológico 
(y no la individualidad psicosocial, que no es un sinónimo) fue- 
ra la entidad motriz, inaugural y terminal, de la relación cultural. 
Al ver en todo fenómeno de epidemia social “el efecto acumula- 
do de microprocesos” (Dan Sperber), análogo al “acontecimien- 
to individual” que es una enfermedad, se concentran prioritarla- 
mente en fenómenos interpersonales, trayectorias lineales sin 
profundidad de tiempo y de campo. Resulta de ello, por cierto, 
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un familiarismo conmovedor, a la anglosajona, de los protoco- 
los de experiencia; el contacto-contagio se analiza dentro de la 
relación padre-hijo, abuelo-nieto, madre-lactante, e incluso pro- 
fesor-alumno (sin tener en cuenta las mediaciones recíprocas: la 
relación padre-hijo mediatizada por la escuela). El cariz es psi- 
cologizante, el tono muy pronto moralizador, y la intención a 
menudo excelente: combatir los pseudodeterminismos racistas y 
los prejuicios de clase. 

¿Las desigualdades sociales competen a diferencias genétl- 
cas? ¿El coeficiente de inteligencia [C.1.] es causa o consecuen- 
cia del status? ¿Hay que imputar el fracaso escolar a la heren- 
cia o al medio? Con la democratización de la enseñanza, ¿el 
nivel se elevará o descenderá? ¿No estará la propiedad privada 
de los medios de producción e intercambio inseripta en el ge- 
noma? Estos debates se estancan rápidamente, debido a que po- 
nen frente a frente ideologías y ciencias sin intluencia recípro- 
ca. La desgracia de las preguntas mal planteadas es que 
generan respuestas mal formadas. Por más cuantificadas e in- 
formadas que se quieran las réplicas de quienes toman los con- 
ceptos de la biología por la biología de las ideas, les cuesta 
cambiar de terreno, y con frecuencta conservan la huella de las 
ideologías socialmente pegajosas que tienen que enfrentar, ¿Es 
posible cerrar este tipo de polémicas oponiendo magnitudes a 
valores? Parece que no. Como las mediciones de la inteligencia 
el CIL de Binet-, independientemente de toda definición de la 
“inteligencia”, no la desalentaron, la respuesta biologizante a 
los delirios soctobjológicos se puso, a su turno, a buscar me- 
didas y cálculos para garantizar también su cientificidad. La 
biometría, que se dedica a calcular la heredabilidad de los ca- 
racteres, sirvió de tal modo de marco común a estas controver- 
sias, con la meta de cuantificar las partes respectivas de lo 1m- 
nato y lo adquirido en la inteligencia individual. Para hacerlo, 
hay experiencias cruciales a observar, ¿Un hijo adoptado pre- 
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sentará más “correlaciones” con sus padres adoptivos que con 
sus padres naturales? Más aún: se alslará y hará variar el “coe- 
ficiente ambiental”, sometiendo a diversas pruebas a “gemelos 
univitelinos” criados en dos medios diferentes, como ocurrió 
recientemente con dos adultos univitelinos, uno de los cuales 
fue criado en Alemania oriental y el otro en Alemania occiden- 
tal. Hasta donde se sabe, estas experimentaciones ¿n vivo no 
llegaron nunca a una conclusión convincente y susceptible de 
generalizarse (que permitiera una predicción cualquiera). No es 
demasiado difícil adivinar por qué. Medir en un individuo las 
partes respectivas de los componentes hereditarios (genotipo) y 
culturales (medio), supondría en primer lugar que fueran: 1) 
distintas, y 2) homogéneas, por lo tanto acumulables. S1 son, 
como todo lo indica, interactuantes pero inconmensurables, el 
fantasma cuantitativo parece condenado al fracaso. 

Ahora comprendemos mejor por qué es preciso cambiar de 
terreno. No es que deba rechazarse la psicología social, tan rica 
en enseñanzas. Un Gabriel Tarde, en especial, con sus investi- 
gaclones innovadoras sobre la “opinión y la muchedumbre” 
(mucho más finas y originales de lo que lo sugiere la caricatura 
escolar que dan nuestros manuales de ese gran pensador como 
doctrinario monomaníaco de la Imitación), contribuyó de ma- 
nera considerable a deshacer el “listo para usar” de la conversa- 
ción, el público, el diario, la muchedumbre, la moda, la secta y 
muchas otras situaciones de influencia engañosamente eviden- 
tes O anodinas. No por ello estas diversas escuelas de pensa- 
miento dejan de estar sometidas a lo que nos parece un vicio de 
procedimiento común, el método ab interioribus ad exteriora, 
de lo interior hacia lo exterior, o desde el psiquismo individual 
hacia el efecto colectivo. Si se admite, como nosotros lo hace- 
mos, que la transmisión cultural comienza donde termina la co- 
municación interpersonal, parece más indicado el método in- 
verso (ab exterioribus ad interiora). No fue santo Tomás sino 
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san Pablo, quien jamás vio ni escuchó a Jesús de Nazaret, el 
que hizo transportable la fe en Cristo. Este “contagio” se pro- 
dujo a distancia, histórica y geográficamente, de su “punto de 
origen”, por vías no genéticas y no familiares, sin efecto de 
muchedumbre ni sugestión sonámbula, sin hipnotización de los 
convertidos. Por lo cual esta propagación requirió precisamen- 
te una institución, la Iglesia, y un conjunto determinado de téc- 
nicas de inculcación (la evangelización). 

El desenganche mediológico se consagra a coordinar estas 
dos realidades sui generis. Si no a la independencia, reclama al 
menos el derecho a la autonomía interna. Ésta debería derivar- 
se, por así decirlo, del principio de subsidiariedad: un mediólo- 
go debe abordar en su propio nivel cuestiones “menores” que 
las ciencias mayores, pese o debido a sus competencias supe- 
riores, dejan necesariamente en suspenso porque no tienen los 
instrumentos para encararlas. 


Capítulo IV 


Maneras de hacer 


El programa de investigaciones que implica la perspectiva 
mediológica puede dividirse en dos ramas. Por un lado, al pri- 
vilegiar la dimensión diacrónica, nos preguntaremos mediante 
qué redes de transmisión y formas de organización se constitu- 
yó tal o cual herencia cultural. ¿Cómo se fundaron los “pensa- 
mientos fundadores”? ¿Qué medio físico y mental tuvieron que 
atravesar, cómo negociaron con él, qué compromisos debieron 
suscribir? Y la pregunta se dirigirá tanto a la gran religión his- 
tórica como a la ideología secular, al gran movimiento como al 
erupúsculo. Por otro lado, al privilegiar el corte sincrónico, nos 
preguntaremos de qué manera el surgimiento de un aparataje 
modifica una institución, una teoría establecida o una práctica 
ya codificada, ¿Qué movimientos provoca en un dominio tradi- 
cional un nuevo objeto técnico? Por ejemplo, ¿qué efecto tuvie- 
ron sobre la administración de la prueba en las ciencias las ge- 
neraciones sucesivas de imágenes grabadas (en primer lugar la 
foto, luego el cine y por último la digitalización)? ¿Cómo re- 
percute un cambio de soporte en la definición de un arte (lo que 
el disco cambió en la música y la foto en la pintura pero tam- 
bién en la literatura, etcétera)? Así, pues, por una parte la geo- 
morfología de un paisaje cultural, y por la otra su geodinámica. 
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En resumen, ya se señalen los cráteres meteoríticos debidos a la 
caída de un objeto insólito sobre un planeta mental o se recons- 
tituyan los movimientos del magma detrás de una formación de 
rocas eruptivas, lo que interesará al observador es el choque de 
elementos heterogéneos. La Iglesia Católica no estaba hecha 
para toparse con el tubo catódico ni la Escuela con la computa- 
dora, pero sus caminos no podían dejar de cruzarse. Siendo así, 
¿qué deben rehacer de sí mismas para no dejarse deshacer por 
el meteorito? Cultura y técnica se mueven juntas y no pueden 
prescindir una de la otra: las hermanas enemigas no se entien- 
den pero tienen que transigir. Estos compromisos pasan por la 
sucesión de descomposiciones y recomposiciones que marca- 
rán una crisis cultural, o crisis de crecimiento. Aun cuando en 
definitiva haya que rechazar sus postulados y sobre todo su me- 
lancolía (la oposición platónica del original y la copia, la año- 
ranza de una mítica autenticidad perdida, la superstición del 
“aura” artística). La obra de “te en la época de su reproducti- 
bilidad técnica, indiscutiblemente, abrió el camino y estableció 
el perfil de esta línea de investigac. ones. Tenemos la Pequeña 
historia de la fotografía, que exige varios complementos o 
compañeras, como podría serlo una Pequeña historia del auto- 
móvil (las formas de conciencia colectiva en la era del transpor- 
te individual). 

Ya se ve. Nuestros desenfrenos especulativos y pronósticos 
en gran escala no podrían hacer olvidar el carácter minimalista 
del enfoque propuesto. Éste pone frente a frente, obstinada y 
burlonamente, “grandes puntos de inflexión” y cosas triviales, 
“Pequeña causa técnica, gran efecto civilizatorio” (Daniel 
Bougnoux) -de minimis curat mediologus—.! Indiferente al 


Il. Para una lista de insignificancias decisivas, véase en particular mi 
Cours de médiologie générale, París, Galhimard, 1991, pág. 35. 


MANERAS DE HACER 149 


“punto de vista inexpugnable” de una concepción global, el án- 
gulo de ataque privilegia la pequeña mediología, la que ascien- 
de desde el terreno y los estudios de casos. El campo medio- 
lógico no espera una escuela que esté de guarnición y reparta 
patentes, con troneras, Estado Mayor y jerga de reconocimien- 
to (una corporación universitaria tiene intereses profestonales 
que defender; aunque no le satisfagan las disciplinas estableci- 
das, un mediólogo, sin inscripción en la nómina, no tiene nin- 
guna razón para hacerles la guerra). Menos aún una doctrina, 
armada de los pies a la cabeza y salida del cráneo de un funda- 
dor caído del cielo, que separe lo Verdadero de lo Falso y el 
Bien del Mal para curar de sus males o ilusiones a los contem- 
poráneos, mediante la adhesión a un valor redentor. Al trabajar, 
el curioso pone sus valores entre paréntesis, para entregarse, 
como todos los trabajadores de la razón, al cinismo del conoci- 
miento (cuando se abordan como mediólogo el Estado de dere- 
cho, la escuela republicana, el espectáculo en vivo, una confe- 
sión religiosa o un género literario, no se trata de defender la 
República contra la Democracia, poner a Buda contra Jesús, ni 
la emisión en directo contra la diferida, m la novela contra la 
epopeya). Archipiélago y no ciudadela, trabajo en curso y no 
sistema interrumpido, es un movimiento andrógino, un espacio 
abigarrado de sospechas donde actúan, con relaciones mutuas o 
sin ellas, “Arlequinos-Hermafroditas” (como diría Michel Se- 
rres) de intereses diversos, si no contradictorios. Sin querer en- 
cerrar ese haz de inquietudes emergentes en un corsé de a prio- 
ri, creemos que lo que da a esta manera de ver las cosas 
compartida por muchos un innegable aire de familia, es la inca- 
pacidad en que se encuentra todo híbrido de hacer funcionar 
como antes el código binario de los universales filosóficos 
(heredado de un pasado al que le cuesta pasar, incluso en las 
ciencias sociales, donde menos cabría esperarlo): naturale- 
za/ftécnica, espiritualismo/materialismo, forma/sustancia, sim- 
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bólico/material. Perezosas antinomias —¡y qué pegajosas!- con- 
tra las cuales protesta un estilo de análisis mestizado, incoercl- 
blemente trinitario, incesantemente en busca del tercero exclui- 
do (quien hace pasar del uno al otro los dos primeros). Queda 
por hacer una mutación positiva de la protesta negativa (todo 
nuevo objeto de inteligencia transforma los marcos de la inteli- 
gencia misma). 

A veces se nos pregunta, como quien pone entre la espada y 
la pared —hic Rhodus, hic salta, la hora de la verdad—: “Pero, en 
definitiva, ¿dónde está vuestra mediología? Si la mediología es 
una cosa seria, tiene su método, ¿no es cierto?”. El fetichismo 
del método es característico de los saberes inseguros que, tal 
vez para tranquilizarse, se ven Hevados a poner el carro delante 
de los caballos. Cuanto más blando sea el terreno, más duro se- 
rá el método: no es sorprendente que las “ciencias de la cultura 
y la sociedad” se obsesionen con él más que las otras. ¿Hay 
que responder a esa pregunta que, aunque no recurra (o ho lo 
haga todavía) a datos cuantitativos ni a instrumentos estadistl- 
cos, aunque no tenga un siglo de legitimaciones eruditas tras de 
sí, el estudio de los hechos de transmisión, a pesar de su margl- 
nalidad aún excéntrica, se encuentra ubicado bajo la misma 
bandera epistemológica que la sociología en sus primeros bal- 
buceos? ¿Que, al no ser, como la sociología, ni experimental ni 
hipotética deductiva, se contentará, a su turno, con establecer 
“conexiones causales concretas” (Weber), vía un “método de 
variaciones concomitantes” (Durkheim)? A quien, como defen- 
sa, sienta la tentación de florearse con la vasta gama de “regí- 
menes de cientificidad” o de envolverse, como la sepia en su 
tinta, en una nube de referencias y autorizaciones, le será útil 
recordar las palabras de Roland Barthes: “La esterilidad ame- 
naza todo trabajo que no deja de proclamar su voluntad de 
método”. Contentémonos con bosquejar una Manera de tomar- 
le la mano, “una cierta manera de arreglárselas”, destacando 
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tres gestos en particular, gestos que, como no son más que uno, 
se encadenarán sin premeditación: descentrar, materializar, dí- 
namizar. 


DESCENTRAR 


“Cuando el sabio apunta a la Luna, el tonto mira el dedo”, 
proverbio chino, El mediólogo será un tonto meticuloso, y su 
rumbo, una tontería argumentada. Su mirada se elevará pausa- 
damente hacia el sistema de direccionamiento de la informa- 
- ción, tanto mejor camuflado cuanto incorporado, En la etimolo- 
-gla de los soportes y sustratos —el hypokéimenon de los griegos— 
está el no mostrarse, precisamente por estar sub, por debajo de 
la línea de flotación (como la quilla emplomada de un barco). 
La salida a la luz de las logísticas subyacentes al reino espirl- 
tual y moral compete por lo tanto a una estrategia del contrapié, 
pero no por eso es menos necesaria para desbaratar la estrata- 
- gema de autodesdibujamiento del “médium”. Esta insistencia 
toma a contrapelo la psicología espontánea de los productores 
de mensajes: uno no nace mediólogo, se hace. Nos resulta más 
agradable y natural evocar la lucha de clases que los trenes de 
laminación, la elaboración de metáforas en un autor que la fa- 
bricación de papel en tal o cual época, el narcisismo que las su- 
perficies reflectantes, la velocidad que el asfalto. Componer un 
Diccionario de obras o una Historia de las ideas ofrece más 
gratificaciones simbólicas que un inventario razonado de las re- 
des, vectores y procedimientos. Diderot, en el “Prospectus” de 
la Encyclopédie, señalaba que “se ha escrito demasiado sobre 
las ciencias, no se ha escrito lo suficiente sobre la mayoría de 
Jas artes liberales, no se ha escrito casi nada sobre las artes me- 
cánicas”. La observación conserva su valor pero, salvo excep- 
ciones —el mismo Diderot, Balzac o Valéry, los pioneros france- 
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ses en ese campo de excavaciones—, la gran tradición escribió 
aún menos sobre lo que hay de mecánica en las “artes libera- 
les”. Las Letras no son un lugar propicio para el estudio de las 
tecnoestructuras de la letra, ni la teoría literaria para el conoc1- 
miento de la librería. A los escritores, la pregunta ¿“Por qué es- 
cribe”? les parece más valorizadora que un vulgar ¿“con qué 
escribe”? (tipos de papel, estilográfica o computadora, horarios 
y lugares), y más virtuosa que un descabellado ¿“encima de 
quién, o de qué”? Cuando leemos Bel-Ami, ¿pensamos en el fe- 
rrocarril? Sin embargo, de la vía férrea al periodista comprado, 
las consecuencias fueron grandes. La industrialización del 
transporte amplía la esfera de circulación de los impresos; de- 
termina la industrialización de la prensa (el diario a unos pocos 
centavos), y por ese rodeo, la irrupción masiva del dinero en la 
escena intelectual ? | 

Denominemos indexación mediológica de un fenómeno ese 
cambio de acento de lo más conocido a lo menos conocido, Po- 
ne en el centro lo que parece marginal. Mlumina los ángulos 
muertos (de la historia literaria o del panorama de las ideas); 
deja el “espacio del texto” o el “universo de las formas” en fa- 
vor del examen de los contextos portadores; hace un rodeo ex- 
terior para llegar al interior. La indexación sugiere una inver- 
sión de las mejores costumbres, adquiridas en los bancos de la 
escuela, puesto que hace blanco en el entorno, actúa por los 
costados y promueve como configuración plena las periferias 
punteadas. 

Frente a una doctrina constituida y que se nos presenta como 
un todo autónomo, desplazaremos nuestra atención de los con- 
tenidos de sentido literales hacia los marcos de admimstración 


2. Siegfried Kracauer, facques Offenbach ou le secret du Second Empire, 
París, Le Promeneur, 1994. 
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de la creencia en esos mismos contenidos. Para hacerlo, subor- 
dinaremos los enunciados a los modos de enunciación y las ins- 
tancias enunciadoras. ¿Qué institución llevó en sí y suscitó la 
formación de la doctrina? ¿Cómo se propagó, se inculcó, se re- 
produjo? ¿De acuerdo con qué modelos de conformidad? Un 
sistema de tesis o ideas, que funciona como sujeto de verifica- 
ción, se reinsertará entonces en una cierta forma de organiza- 
ción colectiva y ésta, a su vez, en un cierto complejo mnemo- 
técnico (modo de captación, archivo y circulación de las 
huellas), propio de tal o cual mediasfera históricamente de- 
terminada (logosfera —era de la oralidad—, grafosfera —del 1m- 
preso—, videosfera —de la imagen-sonido—, numerosfera -—de la 
unimedia—). Tomemos el ejemplo cristiano. Una indexación me- 
diológica del cristianismo, tomado como hecho de transmisión 
global, consistirá en articular uno sobre otro, 1) un corpus teoló- 
gico, conjunto de dogmas y misterios; 2) una institución sacer- 
dotal, pirámide de ministerios subordinados unos a otros, y 3) 
procedimientos originales de proclamación, catequesis e identi- 
ficación como, por ejemplo, la lectura en voz alta de un texto 
sagrado, seguida de una homilía sin texto, forma llamada “pro- 
clamación escrituraria” heredada de la institución de la sinago- 
ga hebrea.? Estos últimos rituales, portadores y transportadores 
de fe, verdaderas herramientas de fabricación comunitaria, in- 
corporan experiencias derivadas de las tecnologías de la memo- 
ria oral y literal (logosfera). Cada uno de estos tres escalona- 
mientos de la transmisión cristiana, salvo raras excepciones, fue 
objeto de investigaciones hasta aquí separadas. Para la expre- 
sión doctrinal de lo sagrado, la teología: para la expresión cul- 


3. Hacemos aquí referencia a los notables trabajos de Maurice Sachot 
acerca de ta Antigiiedad cristiana. Véase en particular Les Chrétiens et leurs 
doctrines. Manuel de théologie, Estrasburgo, CERIL-Desclée. 
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tual, la fiturgía; para la expresión institucional, la eclesiología. 
Al recombinar de manera diferente estas unidades, se advierte 
hasta qué punto los dos últimos niveles pudieron actuar sobre el 
primero (el “técnico” sobre el “político” y éste sobre el “simbó- 
lico”). Rumbo transversal que viola las divisiones disciplinarias 
en la misma medida que el proverbial desdén de los generales 
por la intendencia. En tanto que el contenido de los enunciados 
cristianos fue modelado por sus vectores y medios de enuncia- 
ción, ya son innumerables las interpretaciones contemporáneas 
del mensaje evangélico que no dicen una sola palabra de los 
procesos de construcción y propagación del mensaje. 

Para una ideología política como el socialismo (en sentido 
amplio), la indexación mediológica, al rearticular las doctrinas 
con las instituciones (escuelas, partidos, internacionales) y és- 
tas con las herramientas (la hélice genética escuela/diario/li- 
bro), relativiza las oposiciones secundarias entre tendencias 
(“libertaria”, “científica”, “utópica”), para poner de relieve la 
tecnoestructura cultural que las sostiene a todas. Y vuelve a dar 
a esos hermanos enemigos el aire de familia que les aseguraba 
ese cimiento común, hoy desaparecido. Los enfrentamientos de 
ideas, aparatos y personas entre las diversas ramas del “movi- 
miento obrero” —anarcosindicalismo, socialdemocracia, stali- 
nismo, trotskismo, maoísmo- servían a sus ojos de pantalla 
(verdaderamente “ideológica”) entre los actores y el ecosistema 
global de su acción, a saber —brutalmente-—,, la tipografía de plo- 
mos.* Tipógrafos, intelectuales y pedagogos, los tres pilares de 
la transmisión en el universo de los proletarios, habrán sido las 
eflorescencias de una época precisa de la historia de los me- 
dios, que se abre con la rotativa Marinoni (1850-1860), se ex- 


4. Para un análists detallado, véase mi Cours de médiologie générale, no- 
vena lección, “Vie et mort d'un ecosysteme: le socialisme”, Ob. cit. 
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pande con el linotipo y se cierra con la videocomposición 
(1970-1980). Duración: aproximadamente un siglo. La mitad 
de las especies vivientes desapareció desde la aparición de la 
vida sobre la Tierra. Un buen número de especies ideológicas 
experimenta la misma suerte, a causa de las presiones selecti- 
vas del medio (el darwinismo tecnológico es implacable). Los 
postulados idealistas de ese materialismo inconsecuente, donde 
coinciden —precaria síntesis un racionalismo crítico y un me- 
sianismo religioso, ya no son competitivos, desde el momento 
en que la descomposición analítica de las apariencias sensibles 
(en el enunciado literal) resulta desplazada por el registro de las 
apariencias sensibles (imagen-sonido). Nadie verá con sus ojos 
en la pantalla un tiempo de trabajo promedio o una tasa de ga- 
nancia (la mano invisible del mercado tiene más apariencias 
sensibles que exhibir). Toda cultura es “una respuesta adaptati- 
va a un medio” (Jacques Ruffié), y aunque el principio “una es- 
pecie, un nicho” no se aplique mecánicamente en esas materias 
sutiles, el nicho técnico “videosfera” era fatal para una tradi- 
ción cultural que tendía a poner el futuro (invisible) antes y por 
encima del presente (perceptible). El último de los pueblos del 
Libro se había hecho tanto una mística como una palanca de 
esta mentalidad analítica por ser alfabética (la salvación por la 
biblioteca y la alfabetización), pero la mística terminó por ocul- 
tarle la precariedad histórica del sistema de aparatos. Hemos 
visto deshacerse ante nuestros 0jos el mosaico europeo de edi- 
toriales, revistas, diarios, librerias y lectores que, en un ecosis- 
tema invisible por ser compartido, garantizaba la viabilidad 
social de esta cultura (con la ventilación interna de sus oposi- 
ciones pertinentes). Por más marxistas o proudhonianos que 
fuéramos, no forzábamos el materialismo hasta el punto de 
identificar los materiales —papel y plomo-, sobre los cuales se 
habían fundado las grandes y pequeñas “Casas editoriales” que 
se fundieron con ellos (partidos, movimientos y grupúsculos se 


156 TRANSMITIR 


revelaron como entidades mucho más “literarias” de lo que 
creían sus miembros). De 1848 a 1968, a fuerza de encontrarse 
con el pueblo a través de los libros, el intelectual de vanguardia 
no olvidó su latín sino su “médium”. ¿Qué miope piensa en sus 
anteojos? Recién los descubre cuando los pierde (“H20 no es 
un descubrimiento hecho por un pez”). Madre y matriz, la civi- 
lización del libro —que es más que la circulación de los impre- 
sos— arrastró con ella a la aristocracia extremista de la tinta y el 
plomo. ¿No es al desideologizar las ideologías cuando se pue- 
den comprender tanto su aparición como su desaparición? 

Aún más hoy que ayer, hay que hacerse el tonto para no caer 
en la luna. El índice es tanto más invisible cuanto obsceno, ya 
que cuanto más presentes estén los medios, más aparente será la 
inmediatez. Cuanto más se fortalecen los intermediarios mate- 
riales de la transmisión, más aumenta las sensación de inmate- 
rialidad. El juego de las instancias de enunciación —estratagema 
al cuadrado— es alcanzar la transparencia en el momento mismo 
en que imponen su ley, La paradoja del comediante renace aquí 
como paradoja del intérprete, a la cual el gental Glenn Gould 
merecería asociar su nombre. El musicólogo Denis Laborde ha 
desmontado sutilmente sus engranajes en relación con Bach y 
las Variaciones Goldberg, el disco de música clásica más vendi- 
do de todos los tiempos.? Muy groseramente interpretada, la pa- 
radoja podría enunciarse como la victoria de la “enunciación 
Gould” sobre el “enunciado Bach”, salvo que el aparato muy 
sofisticado de la emoción produce en nosotros, oyentes, el efec- 
to de un contacto casi extático con un enunciado en estado 
bruto, por fin tal como en sí mismo. El efecto Gould podría des- 
componerse en dos tiempos. En el primero, veríamos a la estre- 


5. Denis Laborde, “Un service public de l'émotion musicale”, Gradhiva, 
n? 17, 1995. Análisis notable, de lectura absolutamente imprescindible. 
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lla ubicar los proyectores sobre sí misma (y no sobre la partitu- 
ra), subordinar su actuación a sus grabaciones, no respetar el 
concierto y, en la ejecución, exhibir un estilo emotivo y patéti- 
co. Se construyó una leyenda, un mito, un misterio Gould (ano- 
réxico, Insomne, misántropo, etcétera), con toda la industria del 
disco movilizada y un gran despliegue mediático, que “carga las 
tintas”, para poner al personaje sobre el escenario. Podría decir- 
se entonces: ya no escuchamos a Bach por Gould, sino a Glenn 
Gould en Bach. Ahora bien, en un segundo momento, el efecto 
se invierte. ¿Quién recuerda, entonces, que las 32 Variaciones 
Goldberg fueron compuestas en 1740 para clave con dos tecla- 
dos y no para piano? Otros virtuosos las interpretan en el instru- 
mento original, respetando escrupulosamente los tempi del 
compositor. Esos enunciadores se borran ante el “enunciado” 
—y, mediáticamente hablando, ése es sin duda su error: además 
de que la versión exacta se vende diez veces menos que su re- 
creación, suena menos justa, menos “verdadera” a nuestros oí- 
dos—. Al mostrarse transido por la música, en un estado segun- 
do, Gould logra desaparecer como intérprete. Al escamotear su 
juego (técnico), la ejecución nos atrapa como un brote de inspi- 
ración, dictado brutal y sin maneras. Un bosquejo instrumenta- 
do: apuesta exitosa. Lo voluminoso se hace transparente, vl- 
brante, diáfano. Al final, ya no vemos a Gould; escuchamos a 
Bach en persona (revelación, encuentro, conmoción). 

Para las artes plásticas, grandes investigadores informados 
como Baxandall, Alpers o Nathalie Heinich hicieron mucho 
más que una clásica historia social del arte al exhumar las me- 
diaciones, individuales o colectivas, internas al mundo del ar- 
te.£ Este rumbo permite escapar a la eterna alternativa entre la 


6. Véase la interpretación de Antoine Hennion, De l'étude des médias d 
Vanalyse de la médiation: esquisse d'une problématique (mimeografiado: 
S.C.L, École des Mines). 
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reducción sociológica y el estetismo tautológico, Al ignorar la 
palabra, estos autores edificaron a su manera una mediología 
del arte sacando de los bordes de la historia noble de los cáno- 
nes estéticos, donde vegetaban a pie de página, exteriores al te- 
ma principal, a los mediadores individuales, que, desde el 
Quattrocento, fueron comanditarios (públicos o privados), me- 
cenas, coleccionistas, marchands, así como los cuerpos media- 
dores, de derecho público o privado, que desde los siglos XVI y 
xVH fueron las academias, talleres, escuelas, museos, adminis- 
traciones, etcétera, La descentración del tema hace que se cru- 
cen cosas y gente, y se capten las relaciones de fuerzas incor- 
poradas a las obras producidas, las cuales, a su vez, pueden 
modificar esas relaciones./Así, con el descubrimiento de todo 
lo que se interpone entre un esteta y un cuadro e instituye como 
tales a uno y otro, se disipa la intemporalidad de un cara a cara 
inerte entre un sujeto de gusto y un objeto de arte. La cuestión 
es descubrir qué es lo que condujo concretamente a un sujeto a 
sacralizar ese objeto, y a ese objeto a exponerse detrás de un vi- 
drio o un cordón. Puesto que el nacimiento del artista, como fi- 
gura “liberal” y no artesanal o “mecánica”, fue tan poco espon- 
táneo (y universal) y estuvo tan pesadamente aparejado como el 
del “intelectual” como figura pública y simbólica. Del mismo 
modo es posible reconocerse en una cierta manera de “hus- 
mear” la creación contemporánea, que se interesa en todo lo 
que no interesa verdaderamente al esteta o al aficionado al arte: 
se observará entonces a los observadores, las inauguraciones 
[vernissages] más que los barnices [vernis], la disposición de 
las salas de los museos, con sus guías y custodios, los marcos, 
los carteles, los recorridos recomendados; en suma, todos los 
dispositivos de mostración y solemnización de las obras. Bien 
realizada, esta distracción nos pondrá sobre la pista de una ver- 
dad muy simple, que no es desmitificación sino restauración de 
una integridad estética: el arte y la fe en el arte no son más que 
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más que una sola cosa, y existe una técnica de producción de 
esa fe, como de las demás (en Dios, en la Ciencia o en la Mo- 
neda). 


MATERIALIZAR 


O mejor, como dice Francois Dagognet, “rematerializar”.' 
Es caer de pie (o sea, volver al comienzo), a riesgo de sufrir 
vértigo, porque por lo común caminamos cabeza abajo. Fuerza 
de la costumbre. Tendemos espontáneamente a concebir la evo- 
lución humana “más bien como un derrame de lo social en lo 
material que como una corriente de doble sentido cuyo impulso 
profundo es el de lo material”.* Lo que confirma la historia de 
la escritura, donde la naturaleza del soporte de inscripción con- 
diciona en gran medida la del procedimiento de notación. “La 
civilización -«decía Seignobos— son las rutas, los puertos y los 
muelles.” Se nos ha hecho tan natural hablar de “cultura” olv1- 
dando la “civilización”, que nuestros alardes normativos nos 
ocultan nuestras palancas de intervención en lo inerte y lo vi- 
viente. Por eso hay algo de autopunitivo en la prolongación 
siempre vejatoria de los valores en los vectores, y de las preten- 
siones del sujeto en las configuraciones del objeto, ese sarnoso, 
ese pelado. Las “rutas, puertos y muelles” no tienen nombre de 
autor. La fotocopiadora y el grabador tampoco (¿quién se 


7. F. Dagognet, Rematérialiser. Matiéres et matérialisme, París, Vrin, 
1989, 

3. A. Leroi-Gourhan, Le Geste ef la parole, ob. cit., t. 1, pág. 210. Agre- 
ga además: “De modo que se conocen mejor los intercambios de prestigio 
que los cotidianos, las prestaciones rituales que los intercambios banales, la 
circulación de las monedas dotales que la de las verduras, mucho mejor el 
pensamiento de las sociedades que sus cuerpos”. 
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acuerda de Ferdinand von Braun y el laboratorio de tecnología 
de Estrasburgo en 19407). La cultura cultivada se levanta como 
una columna de firmas gloriosas; la cultura técnica, pariente 
pobre, se reduce a anónimas familiaridades. Aquí, los nombres 
propios perdurar: más que las obras; allá, los inventores se bo- 
rran detrás de sus invenciones. El fuego, la rueda, el hierro ca- 
recieron y siguen careciendo de firma, como la máquina de co- 
ser. El niño inglés encargado de accionar una bomba de 
Incendio que, apremiado por las ganas de ir a jugar, tuvo un día 
de 1713 la tdea de conectar mediante un cordel un balancín a 
las canillas que inyectaban vapores y agua al cilindro, hizo dar 
“un paso de gigante” a la humanidad civilizada, pero no legó su 
patronímico (Humphrey Potter) a la posteridad. La Francia es- 
colarizada conoce de nombre a Barbey d'Aurevilly; el ciclista 
culto ignora el del inventor de la bicicieta con cadena y piñón, 
nuestro primer medio de locomoción individual, que fue, en ese 
concepto, un formidable acontecimiento espiritual; seguimos 
andando en bicicleta, ya no leemos a Barbey. Lo que no impide 
que, “hombres de cultura”, alimentemos el culto del genio al 
mismo tiempo que folklorizamos al inventor como sabihondo 
de Concurso Lépine.* Como si la inscripción de una señal en 
una cinta magnética no participara del dominio del espíritu. En 
el artifex, seguimos disociando al artesano (mecánico) y el ar- 
tista (liberal). Leonardo da Vinci se veía a sí mismo como inge- 
niero; nosotros no lo vemos más que como pintor. 

¡Muéstrate, objeto! ¡Pú, el desconocido del batallón filosó- 
fico! ¡Tú, catapulta, arranque, “mediador de cultura”!” Sal de 


* Concurso anual de invenciones en Francta ón. del t.). 

9. “Los objetos hacen partir: son mediadores de cultura infinitamente más 
rápidos que las ideas, productores de fantasmas tan activos como las situacio- 
nes; las más de las veces están en el fondo mismo de las situaciones y les dan 
ese carácter excitante, es decir, propiamente movilizador, que hace a una lite- 
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los márgenes donde te exilian las mayúsculas. Detrás de la 
Emancipación de las mujeres del yugo patriarcal, detrás de la 
epopeya altamente moral de la igualación de los sexos, ¡salid 
de la sombra, bicicleta, teléfono, heladera, pildora anticoncep- 
tiva! Detrás del “Arte absoluto de nuestro siglo” cuyos cien 
años ha festejado el mundo entero con tan grandes palabras, 
¡que asome el dientecito de acero movido por una leva, sin el 
cual no habría sido posible el avance intermitente, veinticuatro 
veces por segundo, de una película perforada detrás de un obje- 
tivo! ¡Que el Descubrimiento de América, la Sinfonía del Nue- 
vo Mundo, el heroísmo de Colón, ese gigante del detalle, cuyo 
quinto centenario resonó por doquier, dejen paso al timón de 
codaste, el astrolabio, las tablas de latitudes, las bordas super- 
puestas de los cascos y las planchadas enceradas! ¡Que el gno- 
món, Oo la aguja del cuadrante solar, la escuadra, la regla, el 
compás y la tabla de cálculos se abran paso bajo el himno al 
nacimiento de lo Verdadero, y que las aristas umbrosas de la pi- 
rámide de Gizeh perfilen su forma dura detrás del teorema de 
Tales y el observatorio asome detrás de la astronomía: a tal 
punto tiene el objeto la virtud de trascender relaciones intersub- 
jetivas y delirios comunitarios! ¡Que la raza humana, por fin 
consciente de ser una e indivisible, pague la deuda que tiene 
con los canales, los ferrocarriles, el avión, los Cruceros negros 
y amarillos,” el telégrafo, las bases de lanzamiento de Kourou y 
Cabo Cañaveral! ¡Que nuestros himnos a lo Universal y el Lo- 
gos se dignen recordar la fijación gráfica de los símbolos que, 
al permitirles viajar lejos de su lugar de emisión, un día hizo 
posible la autoridad sin autor, la despersonalizactón de un de- 


ratura verdaderamente viva” (Roland Barthes, Essaís critiques, París, Seuil, 
1981) [Trad. cast.: Ensayos críticos, Barcelona, Selix-Barral, 1967]. 

* Carreras organizadas en Francia por la fábrica de automóviles Citroén, 
a principios de siglo (n. del £.). 
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cir, la descontextualización de las huellas, a las que denomina- 
mos Razón! ¡Que el Sentido de la Historia, perdido o a recupe- 
rar, se acuerde de que el universo irradiante, precaminero y 
multidimensional de los pensamientos pictográficos (como el 
azteca o el inca) lo excluía absolutamente, y de todo lo que se 
jugó, como hecho de sentido, con el paso al fonograma y el es- 
trechamiento en forma de túnel de las inscripciones en el an- 
gosto desfile alfabético! ¡Que el grandioso nacimiento del Dios 
único no rechace como nota accesoria la itinerancia en los me- 
dios desérticos y el gran nomadismo pastoral, que obligan a in- 
ventar otra cosa que el altar de mármol en su perímetro urbano, 
otra cosa que dioses lares intransportables: un Dios móvil y 
amovible! ¡Que los teólogos del cristianismo dediquen algún 
pensamiento al “médium” de lenguaje de las herejías! Que re- 
cuerden por un instante que en arameo —que contrariamente al 
griego no anota las vocales— la cuestión de saber sj Cristo era 
“semejante” o “idéntico” a Dios Su Padre (cuestión que hizo 
correr tanta sangre entre arrianos y monofisitas) jamás habría 
podido plantearse (Cristo no habría entendido nada de la eristo- 
logía). Que el elogio inmoderado de los “inmateriales” no nos 
oculte totalmente las redes materiales de la energía eléctrica 
(controles, turbinas, centrales nucleares, pares) antes de que 
una avería de la red —sabotaje o accidente— borre los discos rí- 
gldos domiciliarios y provoque un cortocircuito en nuestras re- 
des de información. 

A riesgo de torcer el bastón en el otro sentido para endere- 
zarlo, se preferirán además los peligros de la subinterpretación 
a los más difundidos de la sobreinterpretación de los fenóme- 
nos y los objetos, incluso y sobre todo en el dominio estético. 
Frente a una imagen fija calificada de artística, pintada o escul- 
pida (ya sea magdaleniense, medieval, barroca o vanguardista), 
dejaremos nuestros anteojos de estetas, semiólogos, iconólogos 
o filósofos del arte. No nos dedicaremos al estilo, ni a la signi- 
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ficación oculta, ni a los códigos de figuración. El acento se des- 
plazará, de manera falsamente ingenua, hacia lo más tonto: 
¿qué soporte? ¿Qué procedimiento material de fabricación? 
¿Qué función? ¿Qué tipo de atención exige? ¿Está o no firma- 
da? ¿Deberá permanecer oculta o, al contrario, ser exhibida, to- 
cada, tirada, paseada? ¿Conviene enmarcarla, vestirla, colocar- 
la bajo una vitrina o, al contrario, al aire libre, como un objeto 
corriente? ¿Sus fabricantes la consideraban benéfica, maléfica 
o sin efectos físicos sobre la salud del observador? ¿A qué cla- 
se de universo da acceso? Se advertirá entonces que no se pue- 
de considerar la eficacia de la imagen, en cuanto operación 
simbólica (¿con qué nos pone en relación”), sin considerarla 
como producto técnico (¿en qué cadena operatoria se inscri- 
be?). Pensemos, por ejemplo, dentro del ámbito de la fotogra- 
fía, al que se reputa homogéneo, en el cambio de estilo y espí- 
ritu permitido por la aparición de la Kodak liviana, fácil de 
operar, sin trípode, y luego por la Leica de la preguerra. Con 
esos aparatos nacieron la instantánea, la primicia, la atmósfera, 
la street photography, las “imágenes precipitadas”. La fotogra- 
fía no exige los mismos usos sociales según se trate de una 
imagen de metal, un negativo sobre vidrio, un papel de gelati- 
nobromuro, un soporte de celuloide, una Polaroid de revelado 
instantáneo O una prueba digital (por lo cual existen fas foto- 
grafías y no la Fotografía). La materialidad de la toma de Imá- 
genes determina las operaciones de la mirada. 

¿Cómo abordará la historia del cine un estilo de ataque me- 
diológico? Jean-Michel Frodon ya lo indicó. A la cronología 
de los autores preferirá la dinámica de los géneros, a la apre- 
ciación de las películas (“buenas” o “malas”), la observación 
de sus efectos y repercusiones. Pensará tanto producción y re- 
cepción como creación, y considerará de tanto interés lo expe- 
rimentado por el público como lo realizado por los directores. 
Conectará, en diagonal, lo técnico-económico, lo artístico y lo 
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social, pero sin olvidar nunca lo que distingue el fenómeno ci- 
nematográfico, como dispositivo maquinista, de sus hermanos 
mayor y menor, teatro y televisión: un procedimiento de pro- 
yección diferente del espectáculo teatral y de la difusión tele- 
visiva.** Un mediólogo considerará capital la manera en que se 
ven las películas (en la oscuridad y en silencio, colectivamen- 
te, mediante la compra previa de una entrada), la arquitectura 
de las salas (del cine de gran tamaño a las multisalas), los ce- 
remoniales de séquito y énfasis del medio (afiches, festivales, 
Oscars, valoraciones, publicidad, etcétera), fruslerías mera- 
mente circunstanciales a los ojos del cinéfilo puro. Reflexiona- 
rá sobre la manera en que el abandono de la película (la “piel- 
cita” sensible a la carne del mundo) en beneficio de la imagen 
digital, así como el paso de la mesa de montaje al montaje por 
computadora (que permite otra reconstrucción de la duración), 
van a modificar la factura de los filmes. Estos “detalles técni- 
cos” tendrán efectos, y no solamente especiales. En particular 
sobre la dispersión de los públicos, el impacto del séptimo ar- 
te tanto sobre el imaginario social como sobre la estructura na- 
rrativa de los filmes y la fragmentación de sus modos de co- 
municación (sala cinematográfica, video y televisión).!! 

Tal vez llegará el día —estamos lejos— en que ese cambio de 
transporte nos haga caer del otro lado del caballo: en la embria- 
guez autosuficiente (la Aybris ya mencionada) de un comodín 
explicativo. Al pasar del libro-texto al libro-objeto, el riesgo se- 
rá constatar que la historia del libro borra la de la literatura. La 


10. Véase J.-M. Frodon, L'Áge moderne du cinéma francais, de la Nou- 
velle Vague á nos jours, en particular el prólogo (pequeño discurso sobre un 
método incierto), París, Flammarion, 1995, 

[1. También es posible remitirse a una puesta en perspectiva mediológi- 
ca del teatro como forma material en los Cahiers de médiologie, 1, La quere- 
lle du spectacle, abril de 1996 (Ad-rem/Gallimard). 
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rá constatar que la historia del libro borra la de la literatura. La 
grosería de la subinterpretación materialista hará juego enton- 
ces, Simétricamente, con el refinamiento esnob de nuestras so- 
breinterpretaciones alejandrinas. Sobreestimar el código y mi- 
nimizar el canal: ésa fue ayer la inclinación de los semiócratas, 
Al encarar directamente el “referente”, el mediócrata se expone 
al pecado realista: sobreestimar el canal y minimizar el código. 
A cada uno le toca seguir su inclinación remontándola... 


DINAMIZAR 


Devolver a la logística su papel central no basta. Si el vehí- 
culo equivale a instrucción, subrayar el lugar central del “médi- 
um” (lo que está en el medio [milieu]) servirá para poner en 
evidencia la eficiencia de lo mediato (aquello mediante lo cual 
una cosa se relaciona con otra). El análisis de las mediaciones 
prácticas subordina lo constatativo, el estado de los lugares, a 
lo performativo, el inventario de las metamorfosis (de todo lo 
que pasa a través de esos lugares). Captar los discursos como 
recorridos y sustituir la exegesis de los valores por la anatomía 
de los vectores obliga a romper con el empirismo de tradición 
anglosajona. Para ilustrar nuestras palabras, consideremos un 
ejemplo histórico: el paso, en Francia, de las Luces a la Revo- 
lución, No carece de interés hacer un paralelo entre dos espe- 
cialistas originales de la historia intelectual, de calidad compa- 
rable, que se hacen la misma pregunta —¿cómo se transmitieron 
“las ideas del 89”?-, partiendo de un mismo rechazo: el de atri- 
buir “la culpa a Voltaire, la culpa a Rousseau”, tautología que 
no explica nada. Uno de ellos, nuestro contemporáneo Robert 
Darnton, el otro, un antepasado, Augustin Cochin (1877-1926). 
Reencontraremos aquí, en un nivel de excelencia, las dos “lí- 
neas” América y Europa. En un artículo notable, nuestro amigo 
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Robert Darnton propone pasar “de la historia del libro a la his- 
toria de la comunicación”. Los historiadores de las ideas (co- 
mo Daniel Mornet) se habían concentrado en el análisis de los 
textos, que los partidarios de la historia sociocultural reempla- 
Zaron recientemente por la historia del libro. Darnton (con 
otros, desde luego) pretende salir del espacio cerrado “libro” y 
del estrecho perímetro de “la idea en cuanto unidad de pensa- 
miento o como vehículo autónomo de sentido”. Al no ser el 
sentido inherente a las ideas (como lo demostró Wittgensteln), 
hay que pasar de ia historia de las ideas a la del sentido para te- 
ner en cuenta la vasta gama de flujos de información que pue- 
den circular, en ambos sentidos, entre el hombre de la calle y el 
“eran autor”: panfletos, ruidos, canciones, rumores, octavillas, 
libelos, caricaturas, “noticias de boca en boca”, hojas volantes, 
pasquines. Y producir un gráfico complejo de los flujos que 
unen esos “medios de comunicación” a los “lugares y ámbitos” 
de difusión correspondientes (corte, salones, mercados, cafés, 
jardines, librerías, bibliotecas). De tal modo se relevan la trans- 
misión oral y la comunicación escrita; la primera amplifica la 
segunda. Afortunadamente, la esfera de las “ideas” se ha am- 
pliado, pero el conjunto del proceso se piensa en términos de 
comunicación: la fuerza de las ideas reside en su difusión. Au- 
gustin Cochin, por su parte, pensó el movimiento de las Luces 
en términos de comunidad.!* Pone la mira en el papel de las 
“Sociedades” —logias, sociedades de pensamiento, clubes y fac- 
ciones—, mostrando todo lo que implicó la transición del salón 
literario a la sociedad filosófica, ese agrupamiento original (y, 
para nuestro autor, contra natura) de hombres reunidos en un 


12. R. Darnton, “La France, ton café fout le camp”, Actes de la recherche 
en sciences sociates, n* 100, diciembre de 1993. 
13. A. Cochin, La Révolution et la libre pensée, París, Plon, 1923. 
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ple de igualdad no por la herencia o la experiencia sino las 
ideas y el mero libre albedrío. Sim ser siquiera necesario tema- 
tizarla, la naturaleza de esas asociaciones sugería la viabilidad 
de una refundación teórica de la sociedad en gran escala. De 
allí esta fórmula capital, más rica y por lo tanto menos divulga- 
da que “medium is message”: “El método engendra la doctri- 
na”. La fuerza de las ideas radica en la organización de sus 
portadores, y la socialización de los pensamientos halla su ver- 
dadera línea de fuerza en la politización de aquellos que, al so- 
cializarlos, componen ellos mismos un cierto tipo de sociedad. 
La palabra “comunicación” no es pronunciada por el cartista 
católico; “medios”, menos aún, y sin embargo un mediólogo 
(republicano), aunque aspire a conjugar los dos enfoques, se 
sentirá teóricamente más próximo a Cochin, monárquico mili- 
tante, que a Darnton, demócrata ilustrado. La observación po- 
dría extenderse a los “lugares de sociabilidad”, piezas centrales 
de lo que hoy se denomina, entre la esfera privada y el dominio 
estatal, el “espacio público”: más que relevos, son matrices. El 
usuario no sale de ellos en el mismo estado en que entró (no se 
trata de ómnibus o buzones). Los salones del siglo XVI engen- 
draron una cierta literatura y estructura narrativa, con el diálo- 
go, el epigrama, el relato sin orden ni concierto, Así como los 
cafés de principios del siglo XIX, más que simples lugares de 
paso o de encuentro, dieron forma a modos de discusión públi- 
ca, a cierto estilo de periodismo y hasta a cierta conciencia de 
clase. ¿Hace falta recordar que la filosofía de nuestros “cafés 
filosóficos” no es la que se enseña en una Clase del liceo; y que 
una pieza para un escenario a la italiana no pertenece al mismo 
teatro que una escrita para la Ciudad de los papas (del mismo 
modo que un tabloide suscita otros artículos que los generados 
por un formato como el de Le Monde)? Puede advertirse que la 
noción abstracta de espacio público no es operativa en cuanto 
tal, sí no se la articula con sistemas tecnoculturales en movi- 
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miento, el “espacio” está en el tiempo, y se moldea según la na- 
turaleza de las redes (el cibercafé). El salón, el escenario o el 
aula, vectores de transmisión, no dan a consumir indiferente- 
mente cualquier cosa, como distribuidores automáticos de valo- 
res e Ideas. Sin ignorar que la escuela instruye en la ética in- 
temporal de la verdad, y que un dispositivo teatral procura 
generar impresiones de presencia irreemplazables, hay que en- 
caminarse a ver, tanto en un ámbito [milieu] como en un 
“médium”, más que simples instrumentos [moyen] de difusión: 
verdaderos agentes de transformación de lo dado. 


+ oseook 


Quien articule un vínculo simbólico con un eje instrumental 
entra ipso facto en un enfoque “diacrónico”, que vuelve a po- 
ner en movimiento las “formas sustanciales” del repertorio. La 
indexación mediológica es necesariamente historizante y gené- 
tica. Áun si la cultura es lo que queda cuando uno olvidó todo 
lo referente a las técnicas que la produjeron, la exposición de 
los índices no carece de virtudes desmitificadoras. Destotemi- 
za las funciones simbólicas, al develar el órgano del que éstas 
son función. Tomemos por ejemplo el sacerdocio intelectual, el 
puente de los asnos de las sociologías de la cultura (también la 
nuestra, de rebote). El “gran intelectual” (el hombre de estu- 
dios que pasa del gabinete al foro) no extrae su eficacia socia) 
de la fuerza clara de sus ideas ni de su talento personal de ex- 
presión, virtudes insuficientes aunque totalmente necesarias, 
sino de los medios puestos a su disposición, medios de publi- 
cación, aparición e intervención. Tiene la influencia o el “ma- 
ná” que le presta su dispositivo de difusión, delegación inad- 
vertida o negada por sus contemporáneos (a causa de nuestro 
desconocimiento del juego de los órganos de influencia), y que 
trasladamos espontáneamente a su propia persona. La indexa- 
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ción ligará al gran sacerdote con su ámbito profesional (el cle- 
ro de la época), éste al “médium” óptimo que lo estructura. El 
tipo de praxis (intelectual) o la influencia de un sujeto sobre 
otro se aclara a la luz de la tekné de los vectores de influencia: 
el desplazamiento del soporte equivale a desplazamiento de au- 
toridad, y cada época privilegia a los agentes del soporte domi- 
nante. El soporte manuscrito del scriptorium (MO), solidario 
del soporte clerical (OM) constituido por los monasterios y las 
universidades, genera los copistas e iluminadores (cuando las 
cortes y los burgos suscitan en el mismo momento poesías y 
cantares de gesta en lengua vulgar). La prensa de impresión 
suscita los Impresores y grabadores, pilares del medio huma- 
nista de los doctos laicos; las ondas hertzianas, al ampliar el 
círculo de la notoriedad, suscitan las notabilidades visibles de 
la sociedad civil (médicos, cantantes, actores), que relevan a 
los intelectuales patentados (escritores, profesores, científicos), 
con un impacto muy superior en la función tribunicia de aval 
moral y opinton-maker. Cada cambio logístico se traduce en un 
cambio de operador. Así, no se puede hablar del Intelectual en 
general, sino de sistemas culturales que se suceden y se in- 
sertan unos a (en) otros. La intelligentsia es organizada por su 
aparato mnemotécnico, y esta lógica de organización revela la 
lógica de evolución de ese ámbito.!* De] mismo modo, se evi- 
tará hablar de la Imagen en general (como el filósofo clásico), 
para referirse en cambio a los artefactos visuales en su historia 


larga. La dinámica de los soportes y procedimientos de fabrica- 


ción renueva en cada oportunidad la pragmática de las repre- 
sentaciones (para qué me sirve la imagen). El régimen “idolo” 
o mágico religioso, el régimen “arte” (categoría transitoria y 


14. Perspectiva desarrollada y detallada en mi obra Le Pouvoir intellec- 
tuel en France, París, Ramsay, 1979. 
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localizada) y el régimen “visual” (con la electrónica y la digi- 
talización) constituyen tres regímenes de funcionamiento hete- 
rogéneos. No hay superposición posible entre la imagen primi- 
tiva como ayuda para la supervivencia (la herramienta de los 
hombres sin herramientas); la imagen artística como ayuda pa- 
ra el placer; la imagen tecnológica como avuda para el saber 
o Información. En la encrucijada de nuestros sistemas de 
creencias y equipamientos maquinistas, la evolución de las 
funciones mediadoras de la Imagen testimonia de manera lumi- 
nosa las mutaciones subterráneas de nuestra cultura. ¿Qué rela- 
ción hay entre la mirada mágica, cuando la imagen (de tres O 
dos dimensiones) es un ser viviente que nos da acceso a lo so- 
brenatural, a Dios, al Cosmos, la mirada estética, o desintere- 
sada, que no apunta más que al placer solitario, a la delectación 
privada, y una mirada contemporánea a la que puede calificar- 
se de utilitaria O económica? Señalar productos, controlar ope- 
ractones, identificar mercancías, todo a distancia y para ganar 
tiempo (togo, etiqueta, marca, clip), es el régimen de lo “vi- 
sual” (Serge Daney), cuando la producción de una imagen del 
mundo no corresponde ya a una experiencia vivida de ese 
mundo. 

Más que establecer una cronología, hacer una historia —poco 
importa de qué— es proponer una buena periodización, a riesgo 
de simplificar más de lo necesario. Cuando se recorta un conti- 
nuúum por “generaciones de materiales”, en el sentido amplio, 
terminan por distinguirse varias mediasferas,.si emendemos con 
ello los principales sistemas sociotécnicos de transmisión que 
se sumaron y entrelazaron después de la “invención de la escri- 
tura”: segunda oralidad, impreso, audiovisual, Éstos constituyen 
esqueletos, armazones, coherencias técnicas globales (a causa 
de la interdependencia sistémica de los dispositivos) dentro de 
las cuales cada medio cultural se las ingenia para construir su 
propia arquitectura, con el estilo que hereda de su historia y su 
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geografía. Logosfera, grafosfera, videosfera: tripartición evi- 
dentemente rudimentaria e incompleta, que hace un guiño de 
ojos a la sacrosanta trinidad, porque no incluye la “mnemosfe- 
ra” de las oralidades primarias (sociedades sin escritura) ni la 
reconversión de la videosfera en “numerosfera” (a través de la 
compresión numérica de las señales). Para la datación fina de 
un instante cultural, sentiríamos gustosos la tentación de utilizar 
la famosa superposición braudeliana de las temporalidades: la 
ecológica e invisible de los macrosistemas de transmisión (Ja 
mediasfera), análoga al tiempo geográfico del historiador, la 
más atmosférica pero ya perceptible de los movimientos, sensi- 
bilidades o corrientes de fondo (el barroco, el clásico, el moder- 
no, etcétera), análoga al tiempo social; y la de las escuelas y las 
obras, de ritmo corto, análoga a las oscilaciones breves de la 
historia de los acontecimientos. Pero habrá que moderar el mo- 
delo al recordar, 1) que las mediasferas no se montan en se- 
cuencias, sino que se entrelazan por estratos, como hajas; 2) 
que hay un tiempo de latencia de las rupturas técnicas. Así ocu- 
rre con el manuscrito y la imprenta. “Hasta alrededor de 1550 
—escribe Paul Zumthor—, las dos técnicas colaboran en vez de 
oponerse.” Y los efectos (de la imprenta) “recién se harán per- 
ceptibles en el siglo xIX, gracias a la enseñanza obligatoria que 
hará del impreso una escritura de masas”. Es el “efecto diligen- 
cia” (Jacques Perriault) de la innovación, que la hace ingresar a 
reculones en el futuro. Los primeros vagones de ferrocarril eran 
diligencias sobre rieles, así como las primeras páginas impresas 
tenían forma de manuscrito; las primeras fotos, de naturalezas 
muertas; las primeras cintas filmadas, de obras teatrales, y los 
primeros automóviles, de carruaje de caballos sin caballos. En 
1955, la televisión era una radio con imagen. Cada “momento 
actual” está retrasado con respecto a sí mismo. Y 3) el carácter 
crítico de las transiciones. Aun si a largo plazo se suman en vez 
de reemplazarse, a corto término el pasaje se pasa mal. El reem- 
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plazo de la memoria incorporada por la memoria objetivada, al- 
rededor del siglo vi helénico, o la sustitución de una memoria 
viva por una memoria muerta —las recitaciones del aedo por el 
rollo de papiro—, fueron vividos como una catástrofe (Platón). Y 
sin embargo, qué avance el del escrito, que daba a los signos la 
capacidad de actuar a distancia, al margen de la presencia del 
autor... Cada uno puede apreciar día tras día, en su minúscula 
esfera de existencia, lo que provoca en lo tocante a sufrimientos 
íntimos, relegaciones indebidas, humillaciones nacionales, lock- 
outs corporativos y batallas por la supervivencia el salto actual 
de la memoria objetivada a la memoria industrializada, que nos 
desconcierta y nos renueva. 


A quien nos impute una intención unificadora y totalizado- 
ra, le responderemos que el objetivo no es decirlo todo acerca 
de los aparatos de mediación (poniendo la cereza de una doctri- 
na sobre una torta de estudios empíricos, lo que sería a la vez 
ridículo, trrealizable y ocioso) sino, tal vez, poder decir muy 
poco sobre casi todo (lo que hace cultura). Así tomamos nota 
de algunos pasos hacia una mediología política —del Estado, el 
socialismo o la nación; estética —sobre las condiciones de na- 
cimiento del arte—; religiosa —del cristianismo; representativa 
sobre el espectáculo—. La actitud asumida también puede ejer- 
cerse en relación con el atletismo, el psicoanálisis, la geografía 
y, desde luego, la mediología misma, Con la misma temática 
como punto de vista: cómo se transmite esto y, al transmitirse, 
se constituye. La apuesta es que al tirar del hilo del cómo, apa- 
recerá una buena parte del por qué. Hilo conductor delgado, in- 
suficiente, parcial pero ilustrativo. Dista de agotar el objeto. 
Puede tener, en particular en el caso de las ciencias “duras”, un 
interés bastante limitado, En efecto, si es verdad que la univer- 
salidad del conocimiento científico es el resultado de una fabri- 
cación sociotécnica, incluso política, batalladora y laboriosa 
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(reproducir una experiencia, publicar un artículo en una revista 
que establezca un criterio de autoridad, convencer a un colega, 
obtener créditos, ganar un laboratorio, etcétera), no por ello es 
menos cierto que un resultado científico trascenderá in fine las 
condiciones codificadas de su enunciación. Una vez puesto en 
Órbita, el enunciado girará por sí solo, al menos en el campo de 
gravedad del paradigma en vigor. La idea mediológica precon- 
cebida no podría, en consecuencia, reemplazar otras dimensio- 
nes a las que es lícito juzgar, no sólo en las ciencias sino en arte 
y religión, infinitamente más dignas de reflexión. Tal vez no se 
escape al riesgo de comprender menos y explicar más, cuando 
se puede comprender mejor y explicar menos. Se evitará la pre- 
tensión de hablar del derecho, la esencia, lo mejor. Y no obs- 
tante, nos parece que una genealogía “por lo bajo” puede inves- 
tir útilmente objetos tan alejados de los mass media como el 
icono bizantino o la fotografía, la república o la monarquía par- 
lamentaria, el clero o la francmasonería. Con la infatigable ma- 
la intención de un cuestionamiento muy fuera de lugar: ¿de 
dónde sales? ¿Por dónde pasaste? ¿Cómo te diriges, y a quién? 
Unde, qua, quomodo. Tú, bella forma estética, gran institución 
política, noble dominio de competencias, tú, Estado, nación, 
obra de arte, asociación internacional, disciplina científica, gé- 
nero literario, confesión religiosa: ¿a través de qué compromi- 
sos te has instituido? ¿De qué soportes, aparatos y redes depen- 
de tu supervivencia? Deja que suspenda mi juicio por un 
instante, ponga entre paréntesis tu mensaje y tus fines, tu belle- 
za, tus contenidos de verdad, tus valores de salvación, para con- 
siderar simplemente tus trayectos, vectores y vehículos, que te 
dieron forma viviente y sin los cuales no habrías llegado hasta 
nosotros. 
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CONTRA LA CORRIENTE 


El espíritu del tiempo atraviesa cielos, y el que parecemos 
abordar amenaza mostrarse contrario a unas pertinencias tan 
impertinentes. Es el momento de convencerse de que materia- 
lismo [matiérisme] sin estoicismo no es más que la ruina del 
alma. Ayer, con nuestras vanguardias de investigadores y lite- 
ratos (vía Saussure y para nosotros, los franceses, el estructu- 
ralismo), la Ciudad de la Cultura se ordenó en su totalidad se- 
gún el paradigma del lenguaje. Pasado de moda, de aquí en 
más éste cede su lugar, a través de las ciencias cognitivas, a 
una nueva filosofía del espíritu. Del viraje lingiiístico al viraje 
cognitivista, la ruta sigue siendo la misma, sin descarga del 
contenido, de allí la flexibilidad de los encadenamientos, la fa- 
cilidad de las reconyersiones. Por el humor y el rumor, el futu- 
ro no promete al tipo de investigaciones cuyo perfil esbozamos 
torpemente mejor fortuna universitaria, mediática y social que 
el pasado inmediato. 

“Miren cuán alto suben las olas del lenguaje”, exclamaba 
antaño Wittgenstein, profeta de la dicha. De hecho, y aun si 
Lévi-Strauss, en lo que le tocaba, no dejó de recomendar a los 
servidores del Significante largas curas tecnológicas (para sa- 
ber de qué había hablado), no fue escasa la contribución de las 
altas olas del modelo lingitístico cuando se trató de engullir en 
lo subalterno las materialidades de la cultura. Al estructurar el 
inconsciente, la economía política, el juego, la moda, el amor, 
la historia y la naturaleza misma “como un lenguaje”, la 
reducción del sapiens a homo loquens obtuvo su autoridad 
científica del salto adelante de las ciencias del lenguaje, y pú- 
blicamente, de la inmersión sin precedentes de la especie hu- 
mana “en un gigantesco océano de palabras y frases” (Hage- 
ge). De allí la propagación, por arriba y por abajo, de un 
mundo en que todo se redujo a su signo. Es así como, en el es- 
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pacio de treinta años, el rechazo del orden establecido por par- 
te de los pioneros del nuevo modelo de análisis cobró fuerza 
de ortodoxia. En el momento en que los descifradores de la 
prehistoria descubrían la correlación de los polos facial y ma- 
nual en la antropogénesis y, más ampliamente, la bidimensio- 
nalidad decir/hacer, los esclarecedores de la opinión daban al 
lenguaje una autonomía de autócrata. El organismo humano 
más visible, en la era del significante omnipresente, se redujo 
a su aparato de fonación,; el saber, a juegos del lenguaje; nues- 
tra historia, a una secuencia de “grandes relatos”; la filosofía, 
a una hermenéutica, y nuestras más humildes prácticas se con- 
virtieron en prácticas de lenguaje. El obrar mismo se hizo “co- 
municacional” y el “espacio público”, promovido como norma 
y referencia en los nuevos demócratas, aquel en que “una si- 
tuación de lenguaje ideal” (Habermas) hace posible la untver- 
salización de los intereses. En el examen de las “lógicas de la 
acción” —y esto, en los más audazmente hostiles al intelectua- 
lismo—, la legitimidad y sus principios expulsaron a los márge- 
nes la eficacia y sus restricciones. En el momento en que la 
mejor sociología desmaterializaba las relaciones de fuerzas y 
los mecanismos de dominación, la mejor crítica literaria sacri- 
ficaba el uso al sentido, las máquinas de escribir al “espacio 
del texto” y el objeto libro a la “Intertextualidad”. La ciencia 
politica de punta se interesaba en los ardides de la violencia 
simbólica y no en la guerra y la evolución de los armamentos, 
en las copias de examen más que en las comisarías de policía, 
en las jerarquías simbólicas más que en las jerarquías de gra- 
do, orden o jurisdicción, mientras que la reflexión religiosa 
producía un Evangelio sin Iglesia y ta lógica económica susti- 
tuía la producción material por los servicios. En síntesis, no 
era el momento de las epidermis, los esqueletos y las armazo- 
nes, sino de los pensamientos sobre el pensamiento. Y con ra- 
zÓón, responderá el marxista, si la big science se convirtió en 
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una fuerza productiva, si las empresas se aferran a sus “activos 
incorpóreos”, si el inmaterialismo financiero gana el conjunto 
de los actos económicos: nada importante se hace a destiempo, 
es el curso de las cosas el que acreditó y expandió la nueva lo- 
gocracia. Se entiende que, en esta artificial levitación, aprisio- 
nar el espíritu en los signos haya podido presentarse como una 
expansión y que la reducción semiológica haya podido llegar 
al punto de hacer del objeto industrial un signo entre otros. 
Como si la atención prestada a lo material (y a los neomateria- 
les) tuviera que alejar del sentido, como si performances y sig- 
nificaciones conformaran un juego de suma cero. La inflación 
del lenguaje como denegación creciente de una restricción tec- 
nológica creciente permitió, en el análisis de lo cotidiano, el 
florecimiento de una sociología subjetiva, estetizante y torna- 
solada (en detrimento de la paciencia experimental y el esta- 
blecimiento de los hechos y las correlaciones que los unen). 
En el enfrentamiento con lo ineluctable, entronizó igualmente 
algunas perezas más o menos impremeditadas: el uso como 
exorcismo del Gestel! heideggeriano (el apresamiento por la 
técnica), fórmula sacramental que eximía de Investigaciones; 
el viejo duelo escolar de “ciencia pura versus ciencia aplica- 
da”, latente bajo la desvalorización repetida de las “tecnocien- 
cias”; la escasa consideración del mundo cultural por los ge- 
nealogistas del fenómeno técnico (cuando no se erigen en sus 
mmquisidores y excomulgadores), así como el lugar casi inexis- 
tente reservado a la historia de las técnicas en la enseñanza su- 
perior; el desdén de la historia autorizada de las ciencias para 
con la historia de la ciencia industrial, las patentes de inven- 
ción y los laboratorios; la prima de prestiglo concedida a toda 
doctrina fundada en la devaluación o minimización de las 
“maquinarias” (de la fenomenología a la semiología, en los 
medios cultos, o del profetismo new age al anatema situacio- 
nista del “espectáculo” en los medios periodísticos); y la rele- 
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gación del objeto, del material, del “médium” y del artefacto a 
los márgenes de la ortodoxia universitaria. !? 


El aislamiento intelectual en que fueron confinados quienes, 
de Bertrand Gille a Georges Simondon, desplegaron una críti- 
ca atenta e informada de las filiaciones y rupturas técnicas, no 
se debe solamente al elitismo de los especulativos ni al aristo- 
cratismo de los cultos. Además de que es costoso enfrentarse al 
sentido común (no hay manera más económica de meterse al 
público en el bolsillo que denunciar la “dictadura de la técni- 
ca”, retomando el discurso religioso de la Caída, en nombre de 
la naturaleza, el alma, la vivencia, el origen o la voluntad per- 
didos), pagamos aquí, con la denegación de las mediaciones 
materiales, los atrasos de una herencia ancestral. Para los here- 
deros que somos del pensamiento griego, esa herencia se re- 
monta a divisiones primordiales que incorporamos con tanta 
eficacia que han pasado a ser evidentes y naturales. ¿Hay que 
recordar, después de tantas otras, la genealogía del gran blo- 
queo inicial, sobredeterminado por una gran confluencia de ra- 
zones internas al sistema? Económica, con la esclavitud y la 
abundancia excesiva de mano de obra; social, con la antinomia 
del trabajo manual y el ocio estudioso, vida servil y vida con- 
templativa; teológica, con la sacralización de la physis como 
potencia primera, que hace de la tekné, falsificación de lo divi- 
no, una impiedad; científica, con la imposibilidad en que se co- 
loca a la episteme de abordar el mundo sublunar de las aprox1- 


15, Debe señalarse que nuestros mejores tecnólogos no salen de la costi- 
la del Atma Mater. En Francia, sólo heterodoxos venidos de otros lugares 
pueden hacerse ilustres en esos márgenes (Haudricourt, agrónomo; Lerol- 
Gourhan, autodidacta; Dagognet, médico). Tanto cuesta producir conoci- 
mientos sobre el terreno sin que los preceda una epistemotogía prescriptiva o 
amplias consideraciones metodológicas. 
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maciones no matematizables (lo que hace impensables lentes, 
telescopios o cronómetros).!'? El vitalismo aristotélico vendrá a 
consumar esta coherencia, al oponer los seres vivos que tienen 
en sí mismos el principio de su movimiento a los objetos inani- 
mados, desprovistos de toda dinámica propia. A la materia, por 
lo tanto, se opondrá el espíritu, como al esclavo el ciudadano, y 
a las artes mecánicas las artes liberales; esto, pese a clepsidras, 
gnomones y catapultas. Pesada e insistente represión que pesa 
sobre nuestra tecnofobia espontánea, de la que hay que alige- 
rarse Cada día para reconquistar el afuera y la heterogeneidad 
perdidos, sustraerse a la morada propia del espíritu. Para dar 
derecho de ciudadanía antropológica a lo no humano (a tal 
punto estamos acostumbrados, desde los griegos, a subordinar 
el hecho técnico al derecho político). Para oponer resistencia al 
terrorismo culpabilizante que invierte la carga de la prueba. 
Con la ayuda de los argumentos de autoridad, en efecto, hoy se 
sabe que ya no corresponde a la filosofía explicar su ceguera 
con respecto a la técnica, sino a ésta disculparse día tras día 
ante ta filosofía. Y que vayan a masticar su vergilenza en otra 
parte quienes consideran que en la actualidad lo que debe pen- 
sarse con más urgencia es lo impensado más antiguo del pense- 
miento. 


No subestimemos la dificultad. El estudio de las trans- 
misiones como objeto con todas las de la ley plantea un proble- 
ma de clasificación que, en el estado de ratio studiorum en vi- 
gor, no ilene solución a corto plazo (y a largo plazo todos 
estaremos muertos). Lo característico de las búsquedas “diago- 
nales”, como las llamaba Roger Caillois, o de las “interdiscipli- 


16. Véase Pierre-Maxime Schuhl, Mackhinisme et philosophie, París, Al- 
can, 1938. 
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nas”, como decimos hoy, es desordenar lo que el orden estable- 
cido de los estudios se esforzó tanto por ordenar conveniente- 
mente. En el plano de un arquitecto, para una mediología vir- 
tual y consumada (a cien años de aquí), podría encontrarse un 
espacio oculto en alguna Casa de las Ciencias del siglo XXI que 
reagrupara aquí las ciencias cognitivas o del espíritu, allá las 
ciencias objetivas, experimentales o exactas y, por último, las 
ciencias acreditativas, que serían las de la sociedad (historia, 
economía, sociología, ciencias religiosas y políticas). Los fenó- 
menos de creencia, sobre los cuales descansa la vida colectiva, 
son los menos conocidos de todos, y si ya sabemos mal cómo 
sabemos, sabemos aún menos cómo creemos. Sacar a la luz las 
industrias del creer y hacer creer, a través del examen de los 
procesos de constitución de autoridad y las infraestructuras de 
lo creíble, podría contribuir en el futuro a la consolidación de 
ese tercer sector enciclopédico, con y detrás de otras empresas 
que tuvieran patente y casa propia. Por el momento, se acusará 
a.esos tránsfugas transversales de pescar en río revuelto [eaux 
troubles), y con razón: el trastorno [trouble] es su objeto mis- 
mo, y lo hay cuando un cuerpo extraño altera otro.!? Debido a 
que “la intertoridad está entrelazada en la exterioridad material 
y maquinista” (Dagognet), vemos a máquinas y entidades para- 
sitarse sin descanso. Quien pretenda dar razón de esas fecundas 
poluciones se sentirá ganado inevitablemente por un trastorno 
disciplinario (prendado de la pureza y más aún de la seguridad, 
el inmemorial idealismo disocia el espíritu de las cosas). In- 
filtración de los repertorios, mestizaje de los dominios, desfi- 
guración de lo “sublime” por lo “trivial”: estas incesantes ca- 
tástrofes desestabilizan categorías intelectuales, comodidades 


17. F. Dagognet, Le Trouble, Lyon, Les Empécheurs de penser en rond, 
1994. 
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insulares y planes de ocupación del suelo. El impuro revoltijo 
de los intereses y las miradas condena a un exilio doble (que en 
su momento marginó y luego mató a Walter Benjamin). Los 
tecnólogos despacharán al soñador hacia lo de los filósofos, 
que lo enviarán como un plomero a lo de los proletarios del Es- 
píritu. Demasiado terrenal e historiadora para engatusar a una 
philosophia perennis destinada a la partición empírico-trascen- 
dental (vayan a hablarle de papiro y códice a un exegeta de 
Plotino y Descartes o a preguntarle a un lacaniano qué pasaba 
con el “estadio del espejo” antes de los espejos...); demasiado 
fervorosa de tiempo inmóvil, religión y arte, para interpelar a 
las “ciencias de la información y la comunicación” desdeñosas 
de lo antiguo (vayan a hablarle de ángeles a un sociólogo de la 
recepción, o del mito de Tot a un especialista de la transmisión 
por cable...), la ambición mediológica, por no poder afiliarse a 
tal o cual compartimento académico, identificarse con tal o 
cual ideología política, sin hermosa causa moral! que defender 
(salvo la verdad, enganche insuficiente) ni demanda social que 
satisfacer (salvo un interés de conocimiento, sin interés inme- 
diato), conocerá un purgatorio bastante largo entre el domicilio 
universitario perdido y un improbable refugio. No hay en ello 
nada de anormal: toda Larga Marcha comienza con una pros- 
cripción. Fronterizos y migrantes podrán incluso aprovechar su 
período como SDF [Sin Domicilio Fijo: sin techo], que deja 
tiempo libre, para ponderar los “obstáculos epistemológicos” 
que plantea todo desarreglo de las costumbres promovidas a 
certezas. La empresa mediológica sería un capricho megalóma- 
no y no un intento de saber reflexivo si no examinara sin cesar 
sus propias debilidades (lo que hace obligatoria la modestia, 
mal que le pese). Conocedora de los fenómenos de autoriza- 
ción, exclusión, ocultamiento y pérdida, no está peor ubicada 
que cualquier otra para comprender que el menor ataque a las 
partituras de la orquesta suscita inevitablemente —y hasta afor- 
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tunadamente- resistencia y rechazo.!% Es preciso apreciar en 
toda su fuerza las razones —las mejores y las peores—- que ten- 
drán dominantes y canónicos para devaluar o banalizar esta 
“antidisciplina”. Entre las primeras, incluyamos el saqueo, jus- 
tificadamente temido, de los logros profesionales por el torpe 
aturdido y demasiado apremiado. Los custodios de las ciencias 
instituidas deben desconfiar de él, porque conocen los requist- 
tos y las laboriosas lentitudes inherentes a la constitución de 
campos autónomos de experiencia. A la cabeza de esas reglas 
del método figura la indispensable ruptura con las “nociones 
previas” de la conciencia vulgar, que, desde las periferias, no 
dejan de lanzarse al asalto de las abstracciones conquistadas 
tras reñida lucha por la institución. Entre las peores, incluya- 
mos la defensa categorial del “nicho” o de los intereses corpo- 
rativos, precarios y amenazados por naturaleza (créditos, jura- 
dos, audiencias, ecos, honores). De allí la ultrasensibilidad de 


18, Entre las presiones objetivas del medio que influyen sobre la selec- 
ción cultural, también hay que incluir las diferencias de notoriedad, en un 
momento y un lugar dados, entre los padres putativos de movimientos que 
comparten un mismo hábitat. Situarse, aunque sea errónea O abusivamente, 
en la filiación de Leroi-Gourhan más que en la de Lévi-Strauss, es Indiscuti- 
blemente una desventaja comparativa en la carrera por el crédito. La invoca- 
ción tutelar del segundo (que, no hace falta decirlo, merece plenamente Ja ad- 
miración que desplerta) Suscita el interés inmediato del público culto, de 
Nueva York a Tokio y de Moscú a Buenos Álres. La referencia al primero, 
inclasificable (¿bergsoniano o marxista? ¿Espiritualista o materialista?) y des- 
conocido (casi no fue traducido, o sólo lo fue tardíamente), caerá, frente a los 
mismos auditorios, en una especie de agujero negro, perplejidad poco valora- 
dora para quien pretenda reclamarse heredero de su obra. Leroi-Gourhan y 
Lévi-Strauss eran contemporáneos, colegas y amigos. La falta de difusión del 
pensamiento de uno y el éxito mundial del pensamiento del otro constituyen 
un caso mediológico notable, casi tan digno de examen, mutatis mutandis, CO- 
mo los destinos comparables, hace un siglo, de los sistemas de Auguste Com- 
te y Karl Marx. 
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las redes de la razón mejor establecidas ante todo lo que mero- 
dea en los alrededores del perímetro de seguridad, depredado- 
res o seductores virtuales, Ágreguemos a título de información 
el amor propio de los “patrones”, quienes, por haber dejado 
identificar su nombre y renombre con tal o cual posición ho- 
mologada, tienen cierta tendencia a asimilar la controversta de 
tesis a un conflicto de personas, o sea a una lucha de lugares e 
influencias entre éstas, Y tantas otras quejas justas o Inevita- 
bles. No clamemos contra la malevolencia: la maldad del me- 
dio le es consustancial. Es un hecho natural, y de naturaleza 
mediológica. Así opera la transmisión, tanto en el universo del 
conocimiento como en los otros, desde que la doctrina es la 
doctrina, con la misma confusión inextricable de preocupacio- 
nes deontológicas y sobresaltos zoológicos. En lo cual se ad- 
vierten los límites de la metáfora del ordenamiento, confinada 
al tener y unos casilleros, cuando la difusión de las ideas con- 
cierne a causas y ferritorios, vale decir, al ser mismo de los su- 
jetos de conocimiento. 

Contratiempos previsibles y casi tranquilizantes que, natu- 
ralmente, no impedirán, en nuestra escala muy acotada, encon- 
trar algún estímulo maníaco en las palabras del joven Hegel: 
“S1 la realidad es inconcebible, será preciso que forjemos con- 
ceptos inconcebibles”. El trabajo de desencantamiento no tiene 
fin, por suerte. Potencia eterna, tutelar y divinizada, nuestra 
Madre Naturaleza se vio antaño despedazada, por y tras los 
profanadores del Renacimiento, en series separadas de ftenóme- 
nos físico-matemáticos. Luego se vio de qué manera la biología 
experimental vino a sustituir los humores, fuerzas y designios 
misteriosos que, desde la Antigúiedad, habían fetichizado la 
Vida, por “la materia, las partículas y las leyes” (Francots Ja- 
cob). ¿Cómo dudar de que llegará el día en que algunos mé- 
todos de análisis incongruentes vendrán a sustituir la Cultura, 
terrible mayúscula, asfixiante madrastra, por la técnica, los me- 
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dio ambientes y las necesidades? Si los obreros de la mediolo- 
eía, con sus herramientas rudimentarias y magros medios, pue- 
den apresurar aunque sea un poco ese día, no habrán vivido ni 
intentado transmitir en vano. 
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